“他们现在也来了，”她说，“我想他们会情愿听你讲讲他们父亲的事。你记得罗伯特的，对吧？我很欢畅能够奉告你，他已经获得了十字勋章[203]的提名。”
“你的买卖早就不做了吧？”我说。
我发明斯特里克兰太太已经健忘她曾做过自食其力那么不但彩的事情。就像统统良家妇女，她由衷地以为真正面子的女人应当靠别人来赡养。
斯特里克兰太太和罗纳德逊太太低着头，脸上带着虔诚的神采，我感觉她们必定觉得这是《圣经》上的话。实在我有点思疑罗伯特·斯特里克兰是否也有这类错觉。不晓得为甚么，我俄然想起了斯特里克兰和爱塔生的孩子。我传闻他是个欢乐活泼的年青人。我仿佛瞥见他在帆船上辛苦地劳动，浑身只穿戴一条海员短裤；到了夜晚，当帆船顺着微风轻巧地进步，很多海员堆积在上层船面上，船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管，我瞥见他和别的海员跳起舞来，在咿咿呀呀的手风琴乐曲中，他们猖獗地舞动着。上方是蓝色的天空，闪动的星斗，四周是浩茫无边的承平洋。
转眼到了我要分开塔希提的日子。遵循岛上慷慨风雅的民风，那些和我有过打仗的人给我送来了各种百般的礼品，比如说椰子树叶编成的篮子，露蔸树叶织就的床垫，另有扇子；缇亚蕾给了我三颗小珍珠，另有三罐她用那双胖手亲身做的番石榴果酱。当那艘从威灵顿开往旧金山、半途在塔希提停息二十四小时的邮轮鸣笛提示搭客从速登船时，缇亚蕾把我按到她那庞大的胸脯上，我感受仿佛沉入了波澜澎湃的大海，她那猩红的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的双眼泛着泪花。轮船缓缓地分开潟湖，蜿蜒地在浩繁珊瑚礁之间的航道穿行，终究向着远洋驶去，这时我的内心感到很哀痛。微风仍然吹拂来岛上的芳香。但塔希提已经离得很悠远，我晓得我应当再也不会晤到它。我生射中的一章已经结束，我感觉本身离不成制止的灭亡更加近了。
“提及来很巧，你来的时候我还在伦敦，”他说，“再过三天我就走了。”
这两小我的目光所及那幅画是个赤身的妇女，正在给婴儿喂奶，中间有个少女跪在地上，手里拿着鲜花，递给另一个孩子。有个满脸皱纹、瘦骨嶙峋的老太婆正在看着他们。这是斯特里克兰心目中的崇高家庭。我猜想画中的人物所处的环境恰是他在塔拉瓦奥山上的家，那妇女和婴儿是爱塔和他的宗子。我很想晓得斯特里克兰太太是否对这些究竟有所体味。
“是啊，它们非常有装潢性。”
颠末一个多月的飞行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后，我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境，因而给她写了信。我好久没见过她了，前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候，我去拜访她现在住的处所，那是座很整齐的斗室子，在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年，但显得很年青，看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖，皱纹未几，有着她那种年纪特有的文雅，让你感觉她年青时必定是个大美女，但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白，梳得漂标致亮的，她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样，我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。