斯特里克兰太太和罗纳德逊太太低着头，脸上带着虔诚的神采，我感觉她们必定觉得这是《圣经》上的话。实在我有点思疑罗伯特·斯特里克兰是否也有这类错觉。不晓得为甚么，我俄然想起了斯特里克兰和爱塔生的孩子。我传闻他是个欢乐活泼的年青人。我仿佛瞥见他在帆船上辛苦地劳动，浑身只穿戴一条海员短裤；到了夜晚，当帆船顺着微风轻巧地进步，很多海员堆积在上层船面上，船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管，我瞥见他和别的海员跳起舞来，在咿咿呀呀的手风琴乐曲中，他们猖獗地舞动着。上方是蓝色的天空，闪动的星斗，四周是浩茫无边的承平洋。
然后我说了我所体味的关于查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情。我以为没有需求提起爱塔和她的孩子，但其他的我都尽能够翔实地说了。我说到他惨死的情状为止。有那么一两分钟，我们统统人都沉默着。然后罗伯特·斯特里克兰划燃了洋火，点了根卷烟。
“是啊，”她轻巧地说，“我做那弟子意，实在纯粹出于兴趣啦，我两个孩子压服我把打字所卖掉。他们恐怕我太劳累了。”
“正所谓天网恢恢，疏而不漏。”他故作深沉地说。
“是啊，它们非常有装潢性。”
颠末一个多月的飞行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后，我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境，因而给她写了信。我好久没见过她了，前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候，我去拜访她现在住的处所，那是座很整齐的斗室子，在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年，但显得很年青，看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖，皱纹未几，有着她那种年纪特有的文雅，让你感觉她年青时必定是个大美女，但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白，梳得漂标致亮的，她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样，我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。
这两小我的目光所及那幅画是个赤身的妇女，正在给婴儿喂奶，中间有个少女跪在地上，手里拿着鲜花，递给另一个孩子。有个满脸皱纹、瘦骨嶙峋的老太婆正在看着他们。这是斯特里克兰心目中的崇高家庭。我猜想画中的人物所处的环境恰是他在塔拉瓦奥山上的家，那妇女和婴儿是爱塔和他的宗子。我很想晓得斯特里克兰太太是否对这些究竟有所体味。
“你晓得的，我们英国人实在是无知得可骇。我不得不对他做点解释，请你千万要谅解我。”然后她转头看着我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的批评家。如果你还没有拜读过他的高文，那么你的见地未免也太有限了，你必须立即补上这个知识盲点。他正在写有关敬爱的查尔斯的书，他来这里问我能不能帮他的忙。”
“你的买卖早就不做了吧？”我说。
“那是我最果断的信心之一，”凡·巴斯克·泰勒先生说，“巨大的艺术老是具有装潢性子的。”
“我但愿他没有让你感觉烦，”在他出门以后，斯特里克兰太太说，“当然，这类环境偶然候也挺讨厌的，但我感觉我应当把斯特里克兰的环境奉告大师。作为天赋的老婆，是要承担必然任务的。”