前天，已将《野草》编定了；这回便轮到连续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个称呼：《朝花夕拾》。带露折花，色香天然要好很多，但是我不能够。便是现在心目中的古怪和芜杂，我也还不能使他马上变幻，转成古怪和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的面前一闪动罢。
但是，这都是近时的话。再一回想，我的仇猫却远在能够说出这些来由之前，或许是还在十岁高低的时候了。至今还清楚记得，那启事是极其简朴的：只因为它吃老鼠，――吃了我豢养着的敬爱的小小的隐鼠。
实在人禽之辨，本不必如许严。在植物界，固然并不如前人所胡想的那样温馨自在，但是噜苏造作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句辩口语。虫蛆或许是不洁净的，但它们并没有自鸣狷介……
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的天下，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度常常比“名流名传授”还轩昂。猫是豢养着的，但是用饭不管事。祖母她们固然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却觉得这也算不得甚么大罪，也和我不相干，何况这类好事大抵是大个子的老鼠做的，决不能诬告到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大略在地上走动，只要拇指那么大，也不很害怕人，我们那边叫它“隐鼠”，与专住在屋上的巨大者是两种。
现在提及我仇猫的启事来，本身感觉是来由充沛，并且光亮正大的。一，它的脾气就和别的猛兽分歧，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要纵情玩弄，放走，又抓住，抓住，又放走，直待本身玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，渐渐地折磨弱者的坏脾气不异。二，它不是和狮虎本家的么？但是有这么一副媚态！但这或许是限于天禀之故罢，借使它的身材比现在大十倍，那就真不晓得它所取的是如何一种态度。但是，这些话柄，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，固然也像是当时涌上心来的来由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配应时候的嗥叫，手续竟有这么沉重，闹得别民气烦，特别是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去进犯它们。狗们在大道上配应时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P.Bruegeld.A¨）的一张铜版画Allegorie der Wollust上，也画着这回事，可见如许的行动，是中外古今分歧的。
狗・猫・鼠
我常想在骚动中寻出一点闲静来，但是委实不轻易。目前是这么古怪，内心是这么芜杂。一小我做到只剩了回想的时候，生涯大抵总要算是无聊了罢，但偶然竟会连回想也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我分开中山大学的时候，便想起四个月之前的分开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北都城上日日缭绕的飞机。我当时还做了一篇漫笔，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。
广州的气候热得真早，落日从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便翠绿得敬爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很能够驱除酷热的。
实在人禽之辨，本不必如许严。在植物界，固然并不如前人所胡想的那样温馨自在，但是噜苏造作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句辩口语。虫蛆或许是不洁净的，但它们并没有自鸣狷介；鸷禽猛兽以较弱的植物为饵，无妨说是残暴的罢，但它们向来就没有竖过“公理”“公理”的旌旗，使捐躯者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，天然是一猛进步；能说话了，天然又是一猛进步；能写字作文了，天然又是一猛进步。但是也就出错，因为当时也开端了说废话。说废话尚无不成，乃至于连本身也不晓得说着愿意之论，则对于只能嗥叫的植物，实在免不得“颜厚有内疚”。借使真有一名一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，或许倒觉得多事，正如我们在万生园里，瞥见猴子翻筋斗，母象存候，固然常常破颜一笑，但同时也感觉不舒畅，乃至于感到哀思，觉得这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。但是，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，顺俗来谈一谈，――辩一辩了。