狗・猫・鼠
从客岁起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那按照天然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招认，当然无话可说，――但倒也毫不介怀。一到本年，我可很有点担忧了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人仿佛老是搔着痒处的时候少，碰到把柄的时候多。万一不谨，甚而至于获咎了名流或名传授，或者更甚而至于获咎了“负有指导青年任务的前辈”之流，可就伤害已极。为甚么呢？因为这些大角色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热以后，做一封信登在报纸上，告白道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却本身承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”（1）这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，因而而凡有言说，全都底子颠覆，即便我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则名流口头的二二得七，三三见千等等，天然就不错了。
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的天下，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度常常比“名流名传授”还轩昂。猫是豢养着的，但是用饭不管事。祖母她们固然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却觉得这也算不得甚么大罪，也和我不相干，何况这类好事大抵是大个子的老鼠做的，决不能诬告到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大略在地上走动，只要拇指那么大，也不很害怕人，我们那边叫它“隐鼠”，与专住在屋上的巨大者是两种。
自从那固执的奥国粹者弗罗特（S.Freud）倡导了精力阐发说――Psychoanalysis，传闻章士钊先生是译作“心解”的，固然简古，但是实在难明得很――以来，我们的名流名传授也很有模糊约约，检来利用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，别的并无歹意，我自傲我的妒忌心还没有这么广博，当现下“动辄获咎”之秋，这是不成不预先声明的。
我因而就间或留意着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来批驳作品的那些时髦，不过想给本身预先洗刷洗刷。据我想，这在植物心机学家，是用不着费甚么力量的，可惜我没有这学问。厥后，在覃哈特博士（Dr.O.D¨ahnhardt）的《天然史底百姓童话》里，总算发明了那启事了。传闻，是这么一回事：植物们因为要商讨要事，开了一个集会，鸟，鱼，兽都会合了，单是缺了象。大众议定，派伴计去驱逐它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我如何找到那象呢？我没有见过它，也和它不熟谙。”它问。“那轻易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立即弓起脊梁来，它便接待，同业，将弓着脊梁的猫先容给大师道：“象在这里！”但是大师都嗤笑它了。今后今后，狗和猫便成了仇家。
但是，这都是近时的话。再一回想，我的仇猫却远在能够说出这些来由之前，或许是还在十岁高低的时候了。至今还清楚记得，那启事是极其简朴的：只因为它吃老鼠，――吃了我豢养着的敬爱的小小的隐鼠。
我有一时，曾经多次忆起儿时在故里所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美适口的；都曾是使我思乡的勾引。厥后，我在久别以后尝到了，也不过如此；唯独在影象上，另有旧来的意味存留。他们或许要利用我平生，使我不时反顾。