我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。
我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不成如许地劳累。她只看了我一眼，不开口，神采却仿佛有点凄然；我也只好不开口。但是她还是如许地劳累。
那边固然没有书给我看，却另有安适容得我想。待到孤身闲坐，回想畴前，这才感觉大半年来，只为了爱，——自觉标爱，——而将别的人生的要义通盘忽视了。第一，便是糊口。人必生活着，爱才有所附丽。天下上并非没有为了斗争者而开的活路；我也还未忘怀翅子的扇动，固然比先前已经颓唐很多……
假如插了草标到庙市去出售，或许能得几文钱罢，但是我们都不能，也不肯如许做。终因而用承担蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。
我要明告她，但我还没有敢，当决计要说的时候，瞥见她孩子普通的眼色，就使我只得临时改作勉强的欢容。但是这又马上来冷嘲我，并使我失却那冷酷的平静。
厥后，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐步成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；但是实在都很瘦，因为它们早已每日只能获得几粒高粱了。今后便平静很多。只要子君很颓唐，仿佛常感觉凄苦和无聊，至于不大情愿开口。我想，人是多么轻易窜改呵！
那边不必买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是瞥见装着它，精力上也就总感觉有些暖和。书却无可看：旧的陈腐，新的是几近没有的。
我一回寓，感觉又平静很多多了；但子君的惨痛的神采，却使我很吃惊。那是没有见过的神采，天然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有提及推在土坑里的事。
可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么清幽，长于体贴了，屋子里老是狼藉着碗碟，满盈着煤烟，令人不能放心做事，但是这天然还只能怨我本身有力置一间书斋。但是又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更轻易成为两家辩论的引线。
气候的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那边去呢？大道上，公园里，固然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终究在浅显图书馆里觅得了我的天国。
“甚么？”她连看也不看我。
秘书处启？十月九号
加以每日的“川流不息”的用饭；子君的功业．仿佛就完整建立在这用饭中。吃了筹钱，筹来用饭，还要喂阿随，饲油鸡；她仿佛将先前所晓得的全都忘记了，也不想到我的构思就常常为了这催促用饭而打断。即便在坐中给看一点喜色，她老是不窜改，仍然毫无感到似地大嚼起来。
子君仿佛也感觉的，今后便失掉了她平常的麻痹似的平静，固然极力粉饰，总还是不时暴露忧疑的神采来，但对我却暖和很多了。