我喜好喀布尔的夏季。我喜好夜里满天飞雪悄悄敲打我的窗户，我喜好新霁的积雪在我的玄色胶靴下吱嘎作响，我喜好感受铁炉的暖和，听北风吼怒着吹过街道、吹过院子。但更首要的是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒领悟略微好转。那是因为鹞子。爸爸和我糊口在同一个屋顶之下，但我们糊口在各自的地区，鹞子是我们之间薄如纸的交集。
不但如此，如有鹞子被堵截，真正的兴趣就开端了。这时，该追鹞子的人出动，那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子，在邻近的街区驰驱，直到它回旋着跌落在田里，或者掉进某家的院子里，或挂在树上，或停在屋顶上。追逐非常狠恶：追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷，相互推搡，像西班牙人那样。我曾看过一本书，提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树，去捡鹞子，成果树枝不堪重负，他从三十英尺高的处所跌下来，摔得再也没法行走，但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子，没有人能将它拿走。这不是法则，而是民风。
“信赖我！”我闻声他在前面说。我跑到拐角处，发明哈桑低首飞奔，底子就没有昂首看看天空，汗水渗入了他后背的衣服。我踩到一块石头，摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢，也笨拙很多，我老是恋慕他与生俱来的活动才气。我站起家来，瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰巨地追着他，摔破的膝盖传来阵阵剧痛。
“哈桑，等等我。”我气喘吁吁地大喊，有些愤怒。
每年夏季，喀布尔的各个城区会停止鹞子比赛。如果你是糊口在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个酷寒季候最令人奋发的时候。每次比赛前夕我都会失眠，我会展转反侧，双手借着灯光在墙上投射出植物形状的影子，乃至裹条毛毯，在一片乌黑中到阳台上呆坐。我像是个兵士，大战到临前夕试图在战壕上入眠。实在也差未几，在喀布尔，斗鹞子跟上疆场有点相像。
多年畴昔，我曾见到无数家伙参与追鹞子，但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是，在鹞子跌落之前，他老是等在阿谁它将要跌落的处所，仿佛他体内有某种指南针。
对于某些不幸的孩子来讲，夏季并不代表学期的结束，另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知，没有门生志愿去插手那些课程，当然是父母志愿送他们去。荣幸的是，爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙，住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫，我想。艾哈迈德得了癫痫，老是穿戴羊毛内衣，戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨，我从寝室的窗户看出去，他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开，为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车，艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套，背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣，看他们扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头。望着它们，直到再次入眠。