不但如此,如有鹞子被堵截,真正的兴趣就开端了。这时,该追鹞子的人出动,那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子,在邻近的街区驰驱,直到它回旋着跌落在田里,或者掉进某家的院子里,或挂在树上,或停在屋顶上。追逐非常狠恶:追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷,相互推搡,像西班牙人那样。我曾看过一本书,提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树,去捡鹞子,成果树枝不堪重负,他从三十英尺高的处所跌下来,摔得再也没法行走,但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子,没有人能将它拿走。这不是法则,而是民风。
当然另有鹞子。放鹞子。追鹞子。
对于某些不幸的孩子来讲,夏季并不代表学期的结束,另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知,没有门生志愿去插手那些课程,当然是父母志愿送他们去。荣幸的是,爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙,住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫,我想。艾哈迈德得了癫痫,老是穿戴羊毛内衣,戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨,我从寝室的窗户看出去,他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开,为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车,艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套,背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣,看他们扬长而去,转过街道的拐角,然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上,透过窗户,望着北边白雪皑皑的山头。望着它们,直到再次入眠。
多年畴昔,我曾见到无数家伙参与追鹞子,但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是,在鹞子跌落之前,他老是等在阿谁它将要跌落的处所,仿佛他体内有某种指南针。
但是没隔多久,究竟证明我和哈桑造鹞子实在不可,斗鹞子倒是妙手。我们设想的鹞子老是有如许或那样的题目,难逃悲惨的运气。以是爸爸开端带我们去塞弗的店里买鹞子。塞弗是个近乎盲眼的白叟,以替人修鞋为生,但他也是全城最闻名的造鹞子妙手。他的小作坊在拥堵的雅德梅湾大道上,也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。爸爸会给我们每人买三个一样的鹞子和几轴玻璃线。如果我窜改主张,求爸爸给我买个更大、更都雅的鹞子,爸爸会买给我,但是也会给哈桑买一个。偶然我但愿他别给哈桑买,但愿他最疼我。
夏季。
“哈桑,等等我。”我气喘吁吁地大喊,有些愤怒。
每年下雪的第一天,我都会如许度过:一大朝晨我穿戴寝衣,走到屋子内里,双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘,十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗,万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪,塞进嘴里,四周喧闹无声,只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶,把哈桑叫出来看看。
哈桑和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的,跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙:阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊敬民风,但讨厌法则,斗鹞子也是如许。法则很简朴:放起你的鹞子,堵截敌手的线,祝你好运。
“我们追不到它了!我们跑错路了!”我大声叫道。
有一次,有个多嘴的印度小孩,他家比来才搬到四周,奉告我们,在他的故乡,斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子,并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说,“另有,你不能用铝来做玻璃线。”