“我亲身给你遴选了礼品。”阿塞夫说。谭雅的脸抽动，目光从阿塞夫身上移到我身上。她浅笑着，显得有些勉强，眨着眼。我思疑爸爸有没有看到。
“还玩足球吗，敬爱的阿塞夫？”爸爸说，他一向但愿我跟阿塞夫交朋友。
阿塞夫浅笑，他甜美的笑容显得纯真无瑕，真叫人不寒而栗。“当然，敬爱的叔叔。”
“给你，”他递给我某件东西，“我差点健忘了，生日欢愉。”那是个棕色的皮面条记本。我伸脱手指，摸索着它镶着金线的边沿，闻到皮革的味道。“给你写故事用的。”他说。我刚要向他伸谢，有些东西爆炸了，在天空中燃起火焰。
我想从各个方面来讲，或者起码从评价宴会的标准来讲，我的生日盛宴称得上极其胜利。我向来没有见到屋子里有那么多人。来宾或是手拿酒杯，在门廊谈天，或是在台阶上抽烟，或是倚着门口。他们找到空位就坐下，厨房的柜台上，门廊内里，乃至楼梯上面都坐满了人。院子里，蓝色的、红色的、绿色的灯胆在树上闪闪发光，人们在堆积鄙人面，四周扑灭的火油灯照亮他们的脸庞。爸爸把舞台设在俯览花圃的阳台上，但扬声器充满全部院子。艾哈迈德・查希尔弹动手风琴，唱着歌，人们在舞台上面跳舞。
他脸无赤色。我承诺要念给他听的那本故事书在他脚下，册页被轻风吹得劈啪响。我朝他扔了个石榴，打中他的胸膛，爆裂出红色的果肉。哈桑又惊又痛，放声大哭。
哈桑的笑容枯萎了。他看起来比我记得的要大，不，不是大，是老。如何会如许呢？皱纹爬上他那张饱经风吹日晒的脸，爬过他的眼角，他的唇边。或许那些皱纹，恰是我亲手拿刀刻出来的。
“厥后如何呢？”
“那对你有害的，”他说，又喝了一口。“不管如何，我们有着如许的胡想。我们会有一个昌大的、梦幻般的婚礼，从坎大哈和喀布尔请亲朋老友来插手。我会给我们盖一座大屋子，红色的，露台铺着瓷砖，窗户很大。我们会在花圃里种果树，另有各种百般的花儿，有一个草坪，我们的孩子在上面玩耍。礼拜五，在清真寺做过祷告以后，每小我会到我们家里吃午餐，我们在花圃用膳，在樱桃树下，从井里打水喝。然后我们喝着茶，吃着糖果，看着我们的孩子跟亲戚的小孩玩……”
“你会如何做呢？”我反复。
他点点头：“真的。那年我十八岁。她的名字叫荷麦拉。她是哈扎拉人，我家邻居仆人的女儿。她像仙女一样都雅，淡棕色的头发，褐色的大眼睛……她老是如许笑……我偶然还能听到她的笑声。”他晃晃酒杯，“我们常常在我父亲的苹果园里幽会，老是在夜阑人静的时候。我们在树下谈天，我拉着她的手……我让你不美意义了吗，阿米尔？”
“我们筹算明天在我家玩排球，”阿塞夫说，“或许你能够来一起玩，如果你情愿，也能够带上哈桑。”
“喂？”爸爸说。
爸爸停止宴会的座右铭是：如果没请来全天下的人，就不算是个宴会。我记得生日之前一个礼拜，我看着那份聘请名单，发明在近四百人中，起码有四分之三我并不熟谙――包含那些将要送我生日礼品以庆祝我活过十三个年初的叔伯姑姨。然后我认识到他们并非真的因我而来。那天是我的生日，但我晓得谁才是宴会上的天皇巨星。