“是专科黉舍。”我改正他。
美国就分歧了。美国事河道，奔腾进步，旧事无人提起。我能够进这条大川，让本身的罪过沉在最深处，让流水把我带往远方，带往没有幽灵、没有旧事、没有罪过的远方。
“哦！”他说，“哇！哇！这么说，如果我没了解错，你将会花好几年，拿个学位，然后你会找一份像我如许寒微的事情，一份你明天能够等闲找到的事情，就为迷茫的机遇，等候你拿的学位或许某天会帮忙你……被人发掘。”他深深呼吸，啜他的红茶，咕哝地说着甚么医学院、法学院，另有“真正的事情”。
“如果你写得好，”我说，“并且又被人发掘的话。”
将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。
“敬爱的爸爸，你忘了你的茶。”一个年青女子的声音。她站在我们前面，是个身材苗条的美人，天鹅绒般的黑发，手里拿着一个翻开的保温杯和一个塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又浓，中间连在一起，好像翱翔的鸟儿伸开的双翅，笔挺的鼻子很文雅，活像当代波斯公主――或许像拓敏妮，《沙纳玛》书中罗斯坦的老婆，索拉博的妈妈。她那长长睫毛上面胡桃色的眼睛跟我对望了一会儿，移开了视野。
早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。
“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。
偶然我会把守摊位，爸爸则沿着过道闲逛。他双手持重地放在胸前，跟那些在喀布尔熟谙的熟人打号召：机器师和裁缝兜售有擦痕的自行车头盔和旧羊毛衫，过道两边是本来的交际官、找不到事情的外科大夫和大学传授。
我脸上发热，一阵罪过感涌上心头。我很抱歉，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。但我会对峙本身的态度，我决定了。我不想再为爸爸捐躯了。这是最后一次了，我谩骂本身。
1984年7月某个礼拜天朝晨，爸爸在清理摊位，我到发卖处买了两杯咖啡，返来的时候，发明爸爸在跟一名上了年纪、边幅出众的先生说话。我把杯子放在巴士前面的保险杠上，紧邻里根和布什竞选1984年总统的鼓吹画。
“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”
“你好，将军大人。”我说，跟他握手。他的手貌似肥胖，但握得很有力，仿佛那油亮的皮肤上面藏着钢条。
偶然候，在礼拜六我会夙起，朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒的山路前去圣克鲁斯。我会在旧灯塔中间泊车，等候太阳升起，坐在我的轿车内里，看着雾气在海面翻滚。在阿富汗，我只在电影内里见过陆地。在黑暗中，挨哈桑坐着，我老是深思，我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的？我常常奉告哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩漫步，让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚指退去。第一次看到承平洋时，我差点哭起来。它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。