我耸耸肩，挤出浅笑：“猎奇罢了，爸爸。”
将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。
“是专科黉舍。”我改正他。
“我写小说。”我说着想起了本身写在拉辛汗送的皮面条记本内里那十来个故事，奇特本身为甚么在这小我面前俄然有些不安闲。
“你为甚么要问呢？”他犹疑地看着我。
“写故事能赢利吗？”
爸爸正在用鞋尖踢着摆在我们的帆布上一把木制网球拍。“有些买卖罢了。”
“敬爱的爸爸，你忘了你的茶。”一个年青女子的声音。她站在我们前面，是个身材苗条的美人，天鹅绒般的黑发，手里拿着一个翻开的保温杯和一个塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又浓，中间连在一起，好像翱翔的鸟儿伸开的双翅，笔挺的鼻子很文雅，活像当代波斯公主――或许像拓敏妮，《沙纳玛》书中罗斯坦的老婆，索拉博的妈妈。她那长长睫毛上面胡桃色的眼睛跟我对望了一会儿，移开了视野。
接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。
“安拉保佑。”塔赫里将军说，“你会写我们国度的故事吗，或答应以写写汗青？经济？”
我们下车，坐进福特车。那是一辆“多数灵”。“水兵蓝。”爸爸说。我绕着街区开，尝尝刹车、收音机、转向灯。我把它停在我们那栋楼的泊车场，熄了引擎。“感谢你，敬爱的爸爸。”我说。我意犹未尽，想奉告他，他慈爱的行动让我多么打动，我多么感激他畴昔和现在为我所做的统统。但我晓得那会让他不美意义，“感谢。”我只是反复了一次。
1984年7月某个礼拜天朝晨，爸爸在清理摊位，我到发卖处买了两杯咖啡，返来的时候，发明爸爸在跟一名上了年纪、边幅出众的先生说话。我把杯子放在巴士前面的保险杠上，紧邻里根和布什竞选1984年总统的鼓吹画。
“但是有过，是吗？”我说。
每逢礼拜六，天一亮爸爸就喊我起来。他穿衣的时候，我浏览本地报纸的分类告白栏，圈出车库卖场的告白。我们设定线路――先到弗里蒙特、尤宁城、纽瓦克和海沃德，接着是圣荷塞、米尔皮塔斯、桑尼维尔，如果时候答应，则再去坎贝尔。爸爸开着巴士，喝着保温杯内里的热红茶，我卖力带路。我们停在车库卖场，买下那些原主不再需求的二手货。我们网罗旧缝纫机，独眼的芭比娃娃，木制的网球拍，缺弦的吉他，另有旧伊莱克斯吸尘器。下午过了一半，我们的大众巴士前面就会塞满这些旧货。然后，礼拜天朝晨，我们开车到圣荷塞巴利雅沙跳蚤市场，租个档位，加点微薄的利润把这些渣滓卖出去：我们前一天花二毛五分买来的芝加哥唱片或答应以卖到每盘一元，或者五盘四元；一台花十元买来的陈旧辛格牌缝纫机颠末一番还价还价，或答应以卖出二十五元。