塔赫里。这个名字如何如此熟谙？
“被人发掘？机遇有多大？”
早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。
每逢礼拜六，天一亮爸爸就喊我起来。他穿衣的时候，我浏览本地报纸的分类告白栏，圈出车库卖场的告白。我们设定线路――先到弗里蒙特、尤宁城、纽瓦克和海沃德，接着是圣荷塞、米尔皮塔斯、桑尼维尔，如果时候答应，则再去坎贝尔。爸爸开着巴士，喝着保温杯内里的热红茶，我卖力带路。我们停在车库卖场，买下那些原主不再需求的二手货。我们网罗旧缝纫机，独眼的芭比娃娃，木制的网球拍，缺弦的吉他，另有旧伊莱克斯吸尘器。下午过了一半，我们的大众巴士前面就会塞满这些旧货。然后，礼拜天朝晨，我们开车到圣荷塞巴利雅沙跳蚤市场，租个档位，加点微薄的利润把这些渣滓卖出去：我们前一天花二毛五分买来的芝加哥唱片或答应以卖到每盘一元，或者五盘四元；一台花十元买来的陈旧辛格牌缝纫机颠末一番还价还价，或答应以卖出二十五元。
我耸耸肩，挤出浅笑：“猎奇罢了，爸爸。”
“阿米尔将会成为一个了不起的作家。”爸爸说。我愣了一下才反应过来。“他刚念完大学一年级，测验门门都得优。”
偶然候，在礼拜六我会夙起，朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒的山路前去圣克鲁斯。我会在旧灯塔中间泊车，等候太阳升起，坐在我的轿车内里，看着雾气在海面翻滚。在阿富汗，我只在电影内里见过陆地。在黑暗中，挨哈桑坐着，我老是深思，我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的？我常常奉告哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩漫步，让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚指退去。第一次看到承平洋时，我差点哭起来。它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。
他点点头。“那你在写得好和被人发掘之前筹办干甚么呢？你如何赢利？如果结婚了，你如何撑起本身的家庭？”
我脸上发热，一阵罪过感涌上心头。我很抱歉，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。但我会对峙本身的态度，我决定了。我不想再为爸爸捐躯了。这是最后一次了，我谩骂本身。
“哦！”他说，“哇！哇！这么说，如果我没了解错，你将会花好几年，拿个学位，然后你会找一份像我如许寒微的事情，一份你明天能够等闲找到的事情，就为迷茫的机遇，等候你拿的学位或许某天会帮忙你……被人发掘。”他深深呼吸，啜他的红茶，咕哝地说着甚么医学院、法学院，另有“真正的事情”。
“你真乖，我敬爱的。”塔赫里将军说，从她手里接过杯子。在她回身拜别之前，我见到她光滑的皮肤上有个镰状的棕色胎记，就在左边下巴上。她走过两条通道，把保温杯放在一辆货车内里。她跪在装着唱片战役装书的盒子中间，秀发倾泻在一旁。
“有机遇的。”我说。
“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”