“白沙瓦对我来讲是好处所，但对你来讲不是。”
酒到酣处，爸爸站起来，举起酒杯，将它摔在各处锯屑的地板，大声喊叫。“操他妈的俄国佬！”酒吧里发作出一阵笑声，大师大声拥戴，爸爸又给每小我买啤酒。
我开着爸爸那辆土黄色的旧别克世纪轿车，驶回我们家。爸爸在路上睡着了，鼾声如气钻。我在他身上闻到烟草的味道，另有酒精味，甜美而辛辣。但我在泊车的时候，他醒过来，沙哑的嗓音说：“持续开，到街道那边去。”
“现在还好啦。”他说，他的意义是自升任加油站日班经理以后。但在气候潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉动手腕。也见过他在饭后，头冒盗汗去拿止痛药瓶子的模样。“再说，我又不是为了本身才让我们两个来到这里的，你晓得吗？”
弗里蒙特，加利福尼亚，1980年代爸爸爱美国的抱负。
被礼聘那天，爸爸和我到圣荷塞【San Jose，美国加利福尼亚州都会】去找我们的移民资格考核官杜宾斯太太。她是个很胖的黑人妇女，眼睛敞亮，笑起来暴露两个酒窝。有一回她跟我说她在教堂唱歌，我信赖――她的声音让我想起热牛奶和蜂蜜。爸爸将一叠食品券放在她的柜台上。“感谢你，但是我不想要。”爸爸说，“我一向有事情。在阿富汗，我有事情；在美国，我有事情。非常感激，杜宾斯太太，但是我不喜好接管恩赐。”
我们到美国仅一个月以后，爸爸在华盛顿大道找到事情，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理――他从我们到美国那天就开端找事情了。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，我带午餐给他吃，发明他正在货架上找卷烟，油污斑斑的柜台那端，有个主顾在等着，在敞亮的荧光映托下，爸爸的脸扭曲而惨白。每次我走出来，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬开端，招招手，暴露浅笑，他的双眼因为疲累而堕泪。
我看着钥匙，惊呆了。我看看他，看看轿车。
“我爸爸仍在适应美国的糊口。”我解释着说。
“好的，你带他回家，好主张。”阮先生说。他戴着金丝眼镜，眼睛一向望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。我压服他别再走出来，然后回身到店里向阮氏佳耦报歉，奉告他们爸爸处境艰巨。我把家里的电话和地点给了阮太太，奉告她估计一下丧失了多少东西。“算好以后请打电话给我，我会补偿统统的，阮太太，我很抱愧。”阮太太从我手里接过纸片，点点头。我看到她的手比平时抖得更短长，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成如许。
“求求你，阮太太，别叫差人。我把他带回家，请别叫差人，好不好？求求你。”
本来爸爸买了橙子，身上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语吼怒，“快两年了，我在这里买这些该死的生果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎竟然要看我的证件！”
我正在翻阅一本陈旧的麦克・汉默【Mike Hammer，美国作家迈克・斯毕兰（Mike Spillane，1918～）创作的系列可骇小说配角】悬疑小说，这当头传来一声尖叫，另有玻璃碎裂的声音。我放下书，仓促穿过马路。我发明阮先生佳耦在柜台前面，脸如死灰，紧贴墙壁，阮先生双手抱着他的太太。地板上散落着橙子，翻倒的杂志架，一个装牛肉干的破罐子，爸爸脚下另有玻璃的碎片。