我的目光超出桌子，望着他，他的指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的，他的手指刮伤了，衣服披收回加油站的味道――尘灰、汗水和汽油。爸爸像个再婚的鳏夫，但是总忍不住想起故去的老婆。他记念贾拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他记念那些在他屋里进收支出的人们，记念索尔阛阓拥堵的通道，他走在那边，和他打号召的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人们，他们的畴昔交叉在一起。
“你在这儿事情太辛苦了。”
但交通的浓雾刺痛他的眼睛，汽车的声响害他头痛，另有，花粉也让他咳嗽。生果永久不敷甜，水永久不敷洁净，统统的树林和田野到那里去了？开首两年，我试着让爸爸插手英语培训班的课程，进步他那口破英语，但他对此不屑一顾。“或许我会把‘cat’拼出来，然后教员会奖给我一颗闪闪发光的星星，那么我便能够跑回家，拿着它向你夸耀了。”他会这么咕哝。
对我来讲，美国事个安葬旧事的处所。
“他觉得我是小偷吗？”爸爸举高了声音说，内里围满了旁观的人，“这是个甚么国度？没有人信赖赖何人！”
对爸爸来讲，这是个记念畴昔的处所。
“爸爸，这又不是针对你。”我说，朝阮氏佳耦挤出浅笑，“他们理应检察证件的。”
我想奉告他们，在喀布尔，我们折断树枝，拿它当信誉卡。哈桑和我会拿着那根木头到面包店去。店东用刀在木头上刻痕，划下一道，表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。每到月尾，爸爸遵循树枝上的刻痕付钱给他。就是如许。没有题目，不消身份证。
“我叫差人。”阮太太说，她探出脸来，“你走开，要不我喊差人。”
他关于以色列的说法触怒了弗里蒙特的阿富汗人，他们指责他靠近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们集会，喝茶，吃点心，用他的政治看法将他们气疯。“他们所不明白的是，”厥后他奉告我，“那跟宗教毫无干系。”在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的岛屿，固然处在阿拉伯陆地的包抄之下，但是阿拉伯人只顾着出售石油赢利，毫不体贴自家人的事情。“以色列干这个，以色列干阿谁，”爸爸会仿照阿拉伯人的语气说，“那做些事情啊！行动啊！你们这些阿拉伯人，那么去帮巴勒斯坦啊！”
他讨厌吉米・卡特，管他叫“大牙齿的蠢货”。早在1980年，我们还在喀布尔，美国宣布抵抗在莫斯科停止的奥运会。“哇！哇！”爸爸充满讨厌地说，“勃列日涅夫入侵阿富汗，阿谁捏软柿子的家伙竟然只说我不去你家的泳池泅水。”爸爸以为卡特笨拙的做法滋长了勃列日涅夫的气势。“他不配掌管这个国度。这仿佛让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆极新的卡迪拉克。”美国，乃至天下需求的是一个倔强的男人，一个会被看得起、会采纳行动而非一筹莫展的人。罗纳德・里根就是如许的硬汉。当里根在电视现身，将俄国称为“险恶帝国”，爸爸跑出去，买回一张照片：总统浅笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张吵嘴的老照片右边，在那张照片内里，他系着领带，跟查希尔国王握手。我们在弗里蒙特的邻居多数是巴士司机、差人、加油站工人、靠布施金糊口的未婚妈妈，切当地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼唯一的共和党员。