“干吗，爸爸？”
“你在这儿事情太辛苦了。”
“你在那边更高兴，爸爸，那儿更有家的感受。”我说。
“我不欢迎你在这里，”阮先生说，站在他老婆身前，他用拐杖指着爸爸，然后转向我，“你是个很好的年青人，但是你爸爸，他是个疯子。这里再也不欢迎他。”
“现在还好啦。”他说，他的意义是自升任加油站日班经理以后。但在气候潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉动手腕。也见过他在饭后，头冒盗汗去拿止痛药瓶子的模样。“再说，我又不是为了本身才让我们两个来到这里的，你晓得吗？”
“好的，你带他回家，好主张。”阮先生说。他戴着金丝眼镜，眼睛一向望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。我压服他别再走出来，然后回身到店里向阮氏佳耦报歉，奉告他们爸爸处境艰巨。我把家里的电话和地点给了阮太太，奉告她估计一下丧失了多少东西。“算好以后请打电话给我，我会补偿统统的，阮太太，我很抱愧。”阮太太从我手里接过纸片，点点头。我看到她的手比平时抖得更短长，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成如许。
我开着爸爸那辆土黄色的旧别克世纪轿车，驶回我们家。爸爸在路上睡着了，鼾声如气钻。我在他身上闻到烟草的味道，另有酒精味，甜美而辛辣。但我在泊车的时候，他醒过来，沙哑的嗓音说：“持续开，到街道那边去。”
他讨厌吉米・卡特，管他叫“大牙齿的蠢货”。早在1980年，我们还在喀布尔，美国宣布抵抗在莫斯科停止的奥运会。“哇！哇！”爸爸充满讨厌地说，“勃列日涅夫入侵阿富汗，阿谁捏软柿子的家伙竟然只说我不去你家的泳池泅水。”爸爸以为卡特笨拙的做法滋长了勃列日涅夫的气势。“他不配掌管这个国度。这仿佛让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆极新的卡迪拉克。”美国，乃至天下需求的是一个倔强的男人，一个会被看得起、会采纳行动而非一筹莫展的人。罗纳德・里根就是如许的硬汉。当里根在电视现身，将俄国称为“险恶帝国”，爸爸跑出去，买回一张照片：总统浅笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张吵嘴的老照片右边，在那张照片内里，他系着领带，跟查希尔国王握手。我们在弗里蒙特的邻居多数是巴士司机、差人、加油站工人、靠布施金糊口的未婚妈妈，切当地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼唯一的共和党员。
“爸爸，这又不是针对你。”我说，朝阮氏佳耦挤出浅笑，“他们理应检察证件的。”
我想奉告他们，在喀布尔，我们折断树枝，拿它当信誉卡。哈桑和我会拿着那根木头到面包店去。店东用刀在木头上刻痕，划下一道，表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。每到月尾，爸爸遵循树枝上的刻痕付钱给他。就是如许。没有题目，不消身份证。
对爸爸来讲，这是个记念畴昔的处所。
被礼聘那天，爸爸和我到圣荷塞【San Jose，美国加利福尼亚州都会】去找我们的移民资格考核官杜宾斯太太。她是个很胖的黑人妇女，眼睛敞亮，笑起来暴露两个酒窝。有一回她跟我说她在教堂唱歌，我信赖――她的声音让我想起热牛奶和蜂蜜。爸爸将一叠食品券放在她的柜台上。“感谢你，但是我不想要。”爸爸说，“我一向有事情。在阿富汗，我有事情；在美国，我有事情。非常感激，杜宾斯太太，但是我不喜好接管恩赐。”