弗里蒙特，加利福尼亚，1980年代爸爸爱美国的抱负。
“你在那边更高兴，爸爸，那儿更有家的感受。”我说。
我们到美国仅一个月以后，爸爸在华盛顿大道找到事情，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理――他从我们到美国那天就开端找事情了。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，我带午餐给他吃，发明他正在货架上找卷烟，油污斑斑的柜台那端，有个主顾在等着，在敞亮的荧光映托下，爸爸的脸扭曲而惨白。每次我走出来，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬开端，招招手，暴露浅笑，他的双眼因为疲累而堕泪。
1983年春季的某个礼拜天，我走进一家出售精装旧书的小店，中间是家印度电影院，往东是美国国度铁路和弗里蒙特大道交界的处所。我跟爸爸说等我五分钟，他耸耸肩。他当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。我看到他高出弗里蒙特大道，走进一家杂货便当店，店东是一对大哥的越南伉俪，阮先生和他的太太。他们白发苍苍，待人和睦，太太得了帕金森症，先生则换过髋骨。“他现在看起来像《无敌金刚》了，”她老是这么笑着对我说，伸开没有牙齿的嘴巴。“记得《无敌金刚》吗，阿米尔？”接着阮先生会学着李・梅杰斯，怒眉倒竖，以迟缓的行动假装正在跑步。
我们分开的时候，大师都舍不得他走。喀布尔，白沙瓦，海沃德。爸爸还是爸爸，我想，浅笑着。
“或许我们应当回到白沙瓦。”我说，盯着在玻璃杯内里的水上浮动的冰块。我们在那边度过了半年的工夫，等候移民局核发签证。我们那间尽是尘灰的屋子披收回脏袜子和猫粪的气味，但住在我们四周的满是熟人――起码爸爸认得他们。他会聘请整条走廊的邻居到家里吃晚餐，他们中多数都是等候签证的阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好了，嗓子还能够的人会高歌一曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。
“我叫差人。”阮太太说，她探出脸来，“你走开，要不我喊差人。”
但我没奉告他们。我感谢阮先生没叫差人，带爸爸回家。我炖鸡脖子饭的时候，他在阳台抽烟生闷气。我们自白沙瓦踏上波音飞机，到现在已经一年半了，爸爸仍在适应期。
恰是在美国糊口，让他得了溃疡。
被礼聘那天，爸爸和我到圣荷塞【San Jose，美国加利福尼亚州都会】去找我们的移民资格考核官杜宾斯太太。她是个很胖的黑人妇女，眼睛敞亮，笑起来暴露两个酒窝。有一回她跟我说她在教堂唱歌，我信赖――她的声音让我想起热牛奶和蜂蜜。爸爸将一叠食品券放在她的柜台上。“感谢你，但是我不想要。”爸爸说，“我一向有事情。在阿富汗，我有事情；在美国，我有事情。非常感激，杜宾斯太太，但是我不喜好接管恩赐。”