夸姣的事情，欢愉的事情。我听任本身思路翻飞，闪现出来的是：
“那是甚么？”有人问。
约莫在太阳上山之前一个钟头，我们驶进了贾拉拉巴特。卡林仓促将我们从卡车领进一座屋子。那是单层的平房，位于两条土路的交叉处，路的两边是平房，另有没开门的商店，种着合欢树。我们拖着行李走进屋子里头，我拉起衣领，以抵抗酷寒。不晓得为甚么，我记得有萝卜的味道。
有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到搭客围成一团，听到他们焦心的声音。有人说了一个字：“油气。”有人也说了。哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。
“上礼拜？”有人叫道，“如果你晓得这事情，为甚么还把我们带到这里来？”
我不记得那是何年何月的事情。我只晓得影象与我同在，将夸姣的旧事完美地稀释起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的糊口画布上。
错愕。
渐渐地，我对周边的情状有所知觉。我听到嗟叹声，另有祷告声。我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人谩骂俄国佬。卡车摆布摇摆，高低颠簸。大师的头撞上金属板。
接着呈现了小小的神迹。爸爸卷起我的衣袖，有个东西在黑暗中收回绿光。光芒！爸爸送的腕表。我的眼睛盯着那萤绿的指针。我惊骇会落空它们，我不敢眨眼。
接下来我还记得的，是爬出油罐以后朝晨刺眼的光芒。我记得本身抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛人间的氛围即将用完。我躺在泥土路一边，上面是怪石嶙峋的坑壕，我望着凌晨灰蒙蒙的天空，为氛围戴德，为光芒戴德，为仍活着戴德。
卡林翻开门，门后是通往地下室的破楼梯，一股像霉菌的潮湿臭味扑鼻而来。我们一个个下去，楼梯被爸爸压得吱嘎作响。站在酷寒的地下室内里，我感到黑暗中有很多双一眨一眨的眼睛在看着我们。我瞥见房间到处有人伸直着，两盏暗淡的火油灯将他们的身影投射在墙上。地下室的人窃保私语，除此以外，不晓得从甚么处所传来滴水的声音，另有刮擦声。
卡林揉揉脖子，“应当是再上一个礼拜的事情。”
但我们统统人还来不及说甚么或者做甚么，卡莫的父亲将枪口伸进本身的嘴里。我永久不会健忘那声回荡的枪响，不会健忘那一道闪光和溅出的血红。
隔壁传来一阵敲打的声音。不，不是隔壁，是地下。
“他们等多久了？”爸爸说，眼睛盯着卡林。
卡林奉告我们，应当再过几天，卡车便能够修好了。当时我们便可前去白沙瓦，奔上那通往自在和安然的旅途。
我又弯下腰，在路边干呕。
“要过量久零件才会到？”爸爸吼怒了。卡林身子一缩，但哑口无言。我很欢畅身边乌黑一片，我可不想看到爸爸杀气腾腾的恶相。
我们在地下室与老鼠做伴一个礼拜以后，卡林说没有卡车了，卡车没法修。
我们在路上冷静行进了十五分钟，那年青妇女的丈夫俄然站起来，做了一件在他之前我曾见到很多人做过的事情：他亲了爸爸的手。
他枯萎了――明显没有其他词能够代替这个。他双眼浮泛地看着我，涓滴没有认出我。他耷拉着肩膀，脸颊凸起，仿佛已经厌倦了附鄙人面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸抱怨，三个月前，他的老婆在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸提及卡莫，我零散听到一点：不该让他一小我去的……你晓得，他那么俊美……他们有四小我……他试图抵挡……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光聪慧……