爸爸感喟，这一次，扔了一大把豆蔻子到嘴里。
早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。
接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。
“安拉保佑。”塔赫里将军说，“你会写我们国度的故事吗，或答应以写写汗青？经济？”
塔赫里。这个名字如何如此熟谙？
“你为甚么要问呢？”他犹疑地看着我。
将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。
他点点头。“那你在写得好和被人发掘之前筹办干甚么呢？你如何赢利？如果结婚了，你如何撑起本身的家庭？”
“是专科黉舍。”我改正他。
“我的女儿，敬爱的索拉雅。”塔赫里将军说。他深深吸了一口气，看来想换个话题了，他取出金怀表，看了看时候。“好啦，到时候了，我得去清算清算。”他和爸爸相互亲吻脸颊，用双手跟我告别。“祝你写作顺利。”他盯着我的眼睛说，浅蓝色的双眼没有流暴露半点贰内心的设法。
“我没有。”将军说，他侧过甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得晓得他们父亲的长处。”他转向我，“你崇拜你的爸爸吗，我的孩子？你真的崇拜他吗？”
我们来到美国几近快两年了，我仍为这个国度广宽的幅员赞叹不已。高速公路以外，另有高速公路，都会以外另有都会，山脉以外另有峰峦，峰峦以外另有山脉，而统统这些以外，另有更多的都会，更多的人群。
我把目光移开，“奉求，老爸。”
“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。
“创作。”