偶然将军到其他过道去跟人攀友情，留她一人看管摊位，我会走畴昔，假装不熟谙她，但是内心想熟谙她想得要死。偶然陪着她的另有个矮胖的中年妇女，染红发，肤色惨白。我暗下决计，在夏天结束之前必然要跟她搭讪，但黉舍开学了，叶子变红、变黄、掉落，夏季的雨水纷繁洒洒，折磨爸爸的手腕，树枝上吐出新芽，而我仍然没有勇气、没有胆量，乃至不敢直望她的眼睛。
“他去那边了。”她说，指着右边，绿色镶银的手镯从她的胳膊肘上滑落。
“讲来听听。”
“你如许多久了？”我说。
“你好，敬爱的阿姨。”我说，有些难堪，我常常身处阿富汗人之间，他们认得我是甚么人，我却不晓得对方姓甚名谁。
然后，过了两个礼拜，我撞见他正把一口带血丝的痰咳到马桶内里去。
“别让我丢脸，我就这点要求。”
“没有，你没有。”她说。
他把手放下，又暴露浅笑。“如何回事？”爸爸说，接过一个老妇人买木马的钱。
我瞥见塔赫里灰色的货车，和我们的车隔着两排，紧挨着一个卖芒果串的小摊。她单身一人，在看书，明天穿戴长及脚踝的红色夏装，凉鞋暴露脚指，头发朝后扎，梳成郁金香形状的发髻。我筹算跟之前一样只是走过，我觉得能够做到，但是俄然之间，我发明本身站在塔赫里的红色桌布边上，超出烫发用的铁发夹和旧领带，盯着索拉雅。她昂首。
“再见。”
“不消了，感谢。”我说，“我得归去了，爸爸在等我。”
“确切如许。”
“传闻你写作？”
他从我身边走过，迈向货摊。“明天气候很好，是吗？”他说，拇指搭在他那件背心的上袋，另一只手伸向索拉雅。她把纸卷给了他。
“敬爱的阿米尔，抱负弘远的说故事的人，很欢畅见到你。”他说，挂着淡淡的浅笑。
“将军大人明天不在吗？”我说。我的耳朵发热，没法正视她的明眸。
“你好。”
有一次，我问爸爸，为甚么塔赫里将军的女儿还没有嫁出去。“没有寻求者，”爸爸说，“没有门当户对的寻求者。”他弥补说。但他再也不说了――爸爸晓得这类致命的闲言碎语会给少女将来的婚姻形成甚么样的影响。阿富汗男人，特别是出身王谢望族的那些人，都是见风使舵的家伙。这儿几句闲话，那儿数声诽谤，他们就会像惊鸟般落荒而逃。以是不竭有婚礼停止，但是没人给索拉雅唱“渐渐走”，没有人在她手掌涂指甲花，没有人把《可兰经》摆放在她头巾上，每个婚礼上，陪着她跳舞的，老是塔赫里将军。
她笑起来，“好吧，在喀布尔，我四年级的时候，我爸爸请了个打理家务的仆人，叫兹芭。她有个姐妹在伊朗的马夏德。因为兹芭不识字，每隔不久，她就会求我给她姐妹写信。每当她姐妹复书，我会念给兹芭听。有一天，我问她想不想读书识字。她给我一个大大的浅笑，双眼放光，说她很想很想。以是，我完成本身的功课以后，我们就坐在厨房的桌子上，我教她认字母。我记得偶然候，我功课做到一半，抬开端，发明兹芭在厨房里，搅搅高压锅内里的牛肉，然后坐下，用铅笔做我前一天夜里给她安插的字母表功课。”
我屏住呼吸。顷刻间，我感觉跳蚤市场内里统统的眼睛都朝我们看来。我猜想四周仿佛俄然沉寂下来，话说到一半戛但是止。人们转过甚，饶有兴趣地眯起眼睛。