我点点头。我感到本身的心怦怦跳。“那是个哀痛的故事。”
我制造各种百般的借口――爸爸明显晓得，但只暴露戏谑的浅笑――沿着那条过道走下去，颠末塔赫里的摊位。我会朝将军招招手，而他，永久穿戴那身熨得发亮的灰色套装，会挥手应对。偶然他从那张导演椅站起来，我们会稍作扳谈，提及我的写作、战役、当天的买卖。而我不得不管住本身的眼睛别偷看，别老是瞟向坐在那边读一本精装书的索拉雅。将军和我会相互告别，而我走开的时候，得强打精力，粉饰本身心中的绝望。
“我想当教员。”她说。
他把手放下，又暴露浅笑。“如何回事？”爸爸说，接过一个老妇人买木马的钱。
稍大一些以后，我从诗书中读到，雅尔达是星光暗淡的夜晚，恋人彻夜难眠，忍耐着无边暗中，等候太阳升起，带来他们的爱人。碰到索拉雅以后阿谁礼拜，对我来讲，每个夜晚都是雅尔达。比及礼拜天凌晨到临，我从床上起来，索拉雅・塔赫里的脸庞和那双棕色的明眸已然在我脑里。坐在爸爸的巴士内里，我悄悄数着路程，直到瞥见她赤足坐着，玩弄那些装着发黄的百科全书的纸箱，她的脚踝在柏油路的映托下分外白净，美好的手腕上有银环叮当作响。一头秀发从她背后甩过，像天鹅绒幕布那样垂下来，我望着她的头发投射在地上的影子怔怔入迷。索拉雅，我的生领悟公主，我的雅尔达的朝阳。
一个大腹便便的男人头戴猎帽，出价3块钱，想买一组5块钱的烛架，索拉雅卖给他。她把钱丢进脚下阿谁小小的糖果罐，羞怯地望着我。“我想给您讲个故事，”她说，“但是我有点难为情。”
“哦，那就好。”我点点头，给她一个勉强的浅笑。“我要走了。”仿佛我已经说过了吧？“再见。”
“没事。”我说。我坐在一台旧电视机上。不过还是奉告他了。
“我不会的，天啦，爸爸。”
“再见。”