就像妖怪一样，癌症有各种分歧的名字。爸爸患的叫“燕麦细胞恶性肿瘤”。已经分散。没法开刀。爸爸问起病况，阿曼尼大夫咬咬嘴唇，用了“严峻”这个词。“当然，能够做化疗。”他说，“但那只是治本不治本。”
“过后不久，爸爸就举家搬到加利福尼亚来了。”跟着一阵沉默。
“我晓得。”我说，换手握住听筒。我在浅笑。“我太欢畅了，不晓得说甚么。”
“但是，爸爸……”
“不。”我挤出浅笑。她把手放在我的手上。这是我们第一次碰触。我捧起她的手，拉到我的脸上，眼睛上，然前任她抽走。“你最好还是回到内里去，不然你爸爸会出来找的。”
他点点头，目光又看看我，看看爸爸，又收回来。“两个礼拜以内，他们会给你打电话。”
大师都朝我们涌过来。我闻声有人说发作了，别的有人说“快打911！”，我闻声一阵跑步声。人群围过来，天空变得阴暗。
在跳蚤市场，阿富汗人偶尔会对爸爸的肥胖群情纷繁。开初，他们恭维阿谀，问及爸爸饮食有何秘方。但是扣问和阿谀停止了，爸爸的体重却持续降落。磅数不竭减少，再减少。他脸颊深陷，太阳穴松塌，眼睛深深凹进眼眶。
“一点都不费事。更首要的是，你需求甚么吗？”塔赫里将军说，“甚么都行，请把我当作你的兄弟。”
电话那端沉默了好久。“我们在弗吉尼亚糊口的时候，我跟一个阿富汗人私奔了。当时我十八岁……很背叛……笨拙……他吸毒……我们同居了将近一个月。弗吉尼亚统统的阿富汗人群情纷繁。”
我用衣袖擦擦眼睛，“他不想让任何人晓得。”
“甚么事？”
“转诊先容。”他写啊写。
“那就好，”他说，看看他的寻呼机，“我得走了，不过如果你有任何题目，能够给我打传呼。”
“癌症吗？”爸爸若无其事地加上一句。
“你很难堪，要窜改主张吗？”
我说我明白。我已经熟谙癌症的相干术语了。
“需求我为你做些甚么吗，爸爸？”
爸爸的门开了，索拉雅从他的病房走出来。她站在我身边，穿戴灰色的长衫和牛仔裤。她的头发倾泻而下。我想在她怀里寻求安抚。
“你必须晓得。我不想我们一开端就有奥妙，并且我甘愿亲口奉告你。”
“那是甚么？”
“给肺科。”
我大笑：“我晓得。”
“或许是，总之很可疑。”大夫咕哝道。
爸爸的干嘴唇绽放出浅笑，好像枯萎的树叶上的一点绿色。“你想好了吗？”
“不消，我的孩子，感谢你。”
“是的。”
“听着，”她说，“我想奉告你一些事情。一些你必须事前晓得的事情……”
爸爸对某小我说了几句话，接着传来两下按键声，他挂了电话。
“如果那会让你感觉好一些，你就奉告我吧。但是它不会窜改任何事情。”
她笑着点点头，“那我归去。”她转成分开。
我想诘责他，带着“可疑”这个词，我如何撑过这两个礼拜？我如何能够用饭、事情、学习？他如何能够用这个词打发我回家？