我记得各色好菜，有烤肉，炖肉饭，野橙子饭。我瞥见爸爸夹在我们两其中间，坐在沙发上，面带浅笑。我记得浑身大汗的男人围成一圈，跳着传统跳舞，他们腾跃着，在手鼓热烈的节拍之下越转越快，直到有人精疲力竭，退出阿谁圆圈。我记得我但愿拉辛汗也在。
爸爸艰巨地从枕上抬开端：“是我给她的，但愿你别介怀。”
渐渐走，我敬爱的玉轮，渐渐走
我们全数人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”典礼。启事大师都晓得，固然没人真的说出来：爸爸没几个月好活了。
我能闻声门那边的扳谈声、欢笑声，另有轻柔的阿富汗音乐――听起来像乌斯塔德・萨拉汉【Ustad Sarahang（1924～1983），阿富汗歌星】的情歌。我按门铃。一张脸畴前窗的窗帘暴露来，又缩归去。“他们来了。”我闻声有个女人说。扳谈声戛但是止，有人关掉音乐。
因为我和索拉雅没有经历过订婚期，我对塔赫里一家的体味，多数是来自婚后。比方，将军得了严峻的偏头痛，每月发作一次，持续将近一个礼拜。当头痛难忍的时候，将军到本身的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛减退才走出来。他不准任何人出来，不准任何人拍门。他毕竟会出来，穿戴那身灰色的西装，披发着就寝和床单的气味，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还晓得他偶然很吝啬，比如说他老婆把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。“我给你做别的。”塔赫里太太会说。但他不睬不睬，阴沉着脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很愤怒，让她妈妈哭起来。索拉雅奉告我，说他服用抗烦闷的药物。我体味到他靠布施金糊口，而他到了美国以后还没事情过，甘愿用当局签发的支票去换现金，也不肯自贬身份，去干那些与他职位不配的活儿。至于跳蚤市场的谋生，在他看来只是个爱好，一种能够跟他的阿富汗朋友寒暄的体例。将军信赖，迟早有一天，阿富汗会束缚，君主制会规复，而当权者会再次征召他退役。以是他每天穿上那身灰色套装，捂着怀表，等候时来运转。
在为婚礼之夜所做的全数乱糟糟的筹办――幸亏多数由塔赫里太太和她的朋友帮手――中，我只记得屈指可数的几件事。
爸爸再也没有醒来。
顺从传统风习，索拉雅没出场。
她把手放在我的膝盖上。爸爸的戒指在她手上闪闪发亮。我能看到，在她身后，那些前来记念爸爸的人们驾车分开，驶上布道大道。很快，我们也会分开，第一次，也是永久，留下爸爸孤独一人。
“能够陪我逛逛吗？”
“敬爱的阿米尔，至于你，我欢迎你到我的家里来，你是我们的半子，是我掌上明珠的丈夫。此后我们休戚与共。我但愿你能够将敬爱的雅米拉和我当作你的父母，我会为你和敬爱的索拉雅祷告，愿你们幸运。我们祝贺你们俩。”
“……他就像我的兄弟……”
想到这个，我不由惊骇。
在筹办婚礼期间，索拉雅和我从无独处的机遇――因为我们还没有结婚，乃至连订婚都没有，那于礼分歧。以是我只好满足于跟爸爸一起，到塔赫里家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我劈面。我想像着她把头放在我胸膛上，闻着她的秀发，那该是甚么感受呢？我想像着亲吻她，跟她做爱。
清真寺的男人区是个庞大的正方形房间，铺着阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地摆列着。男人们把鞋脱在门口，鱼贯进入房间，盘膝坐在褥子上。有个毛拉对着麦克风，朗读《可兰经》的章节。按照民风，我作为死者的家人坐在门边。塔赫里将军坐在我身边。透过敞开的大门，我瞥见轿车越停越多，阳光在它们的挡风玻璃上闪烁。从车上跳下搭客，男人穿戴玄色的西装，女眷身穿玄色的衣服，头部则覆盖红色面纱。