“我开端想他了。”
每小我鼓起掌来，在掌声中，人们把头转向走廊。那一刻我等候已久。
清真寺的男人区是个庞大的正方形房间，铺着阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地摆列着。男人们把鞋脱在门口，鱼贯进入房间，盘膝坐在褥子上。有个毛拉对着麦克风，朗读《可兰经》的章节。按照民风，我作为死者的家人坐在门边。塔赫里将军坐在我身边。透过敞开的大门，我瞥见轿车越停越多，阳光在它们的挡风玻璃上闪烁。从车上跳下搭客，男人穿戴玄色的西装，女眷身穿玄色的衣服，头部则覆盖红色面纱。
我记得我们坐在沙发上，舞台上那对沙发仿佛王位，索拉雅拉着我的手，约莫三百位客人谛视着我们。我们停止别的的典礼。在那儿，人们拿给我们一面镜子，在我们头上覆上一条纱巾，留下我们两个凝睇相互在镜子中的容颜。看到镜子中索拉雅笑靥如花，我第一次低声对她说我爱她。一阵指甲花般的红晕在她脸庞绽放。
“我的确没法信赖你会写这些东西。”索拉雅说。
“扔下抱病的叔叔不顾？”她答复说。她的眼睛奉告我，那并非她为人妻之道。我亲吻她：“感谢你。”
“好的。”她说。她替他盖好毛毯。我们关上门。
想到这个，我不由惊骇。
我记得各色好菜，有烤肉，炖肉饭，野橙子饭。我瞥见爸爸夹在我们两其中间，坐在沙发上，面带浅笑。我记得浑身大汗的男人围成一圈，跳着传统跳舞，他们腾跃着，在手鼓热烈的节拍之下越转越快，直到有人精疲力竭，退出阿谁圆圈。我记得我但愿拉辛汗也在。
每轮祷告过后，成群的记念者排着队，他们在退出的时候安抚我。我尽人子之责，和他们握手。他们当中大多数人我素未见面。我不失礼节地浅笑，感激他们的祝贺，聆听他们提到爸爸时的言语。
索拉雅亲身发起她搬过来，跟我和爸爸住在一起。
我咬紧牙齿，将忍了一整天的泪水咽下。“我去找索拉雅。”我说。
渐渐走，我敬爱的玉轮，渐渐走
最后一批记念者已经致哀结束，清真寺人去楼空，只要阿谁毛拉在收起麦克风，用一块绿布裹起《可兰经》。将军和我走进傍晚的阳光中。我们走下台阶，走过一群抽烟的男人。我零散听到他们说话，下个周末在尤宁城有场足球赛，圣克拉拉新开了一家阿富汗餐厅。糊口已然在进步，留下爸爸在前面。
按照传统，索拉雅家里会停止订婚宴会，也就是所谓“食蜜”典礼。以后是订婚期，连续持续几个月。随后是婚礼，统统用度将由爸爸付出。
她把手放在我的膝盖上。爸爸的戒指在她手上闪闪发亮。我能看到，在她身后，那些前来记念爸爸的人们驾车分开，驶上布道大道。很快，我们也会分开，第一次，也是永久，留下爸爸孤独一人。
在为婚礼之夜所做的全数乱糟糟的筹办――幸亏多数由塔赫里太太和她的朋友帮手――中，我只记得屈指可数的几件事。
“你如何样，我的孩子？”塔赫里将军说。
为了婚礼，爸爸花了三万五千美圆，那几近是他毕生的积储。他在弗里蒙特租了个很大的阿富汗宴会厅，老板是他在喀布尔的旧识，给了他优惠的扣头。爸爸请来了乐队，给我遴选的钻石戒指付款，给我买燕尾服，另有在誓约典礼要穿的传统绿色套装。
我们全数人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”典礼。启事大师都晓得，固然没人真的说出来：爸爸没几个月好活了。