我乘坐的航班在白沙瓦着陆三个小时以后，我坐在一辆满盈着烟味的的士陈旧的后座上。汗津津的司机个子矮小，一根接一根抽着烟，自我先容说他叫戈蓝。他开起车来毫无顾忌，横冲直撞，常常与其他车辆擦身而过，一起上滚滚不断的话语半晌不断地从他口中涌出来：
“城门失火，殃及池鱼罢了，”拉辛汗说，“你不忍晓得的，敬爱的阿米尔，那在恤孤院的废墟上搜救的景象，到处是小孩的身材碎片……”
“她的名字叫索拉雅・塔赫里。”我想起她在家里，替我担忧。我很欢畅她并非孤身一人。
拉辛汗奉告我，在1992到1996年之间，北方联盟【Northern Alliance，首要由三支非普什图族的军事力量于1992年构成，获得美国等西方国度的支撑，1996年被塔利班颠覆】占据了喀布尔，分歧的派体系领喀布尔分歧的地区。“如果你从沙里诺区走到卡德帕湾区去买地毯，就算你能通过统统的关卡，也得冒着被偷袭手枪杀或者被火箭炸飞的伤害，事情就是如许。实际上，你从一个城区到别的的城区去，都需求通行证。以是人们留在家里，祷告下一枚火箭别击中他们的屋子。”他奉告我，人们如何穿墙凿壁，在家里挖出洞来，以便能避开伤害的街道，能够穿过一个又一个的墙洞，在邻近活动。在其他地区，人们还挖起隧道。
“当塔利班打得联军节节败退、撤离喀布尔时，我真的在那条路上跳起舞来。”拉辛汗说，“另有，信赖我，雀跃起舞的不止我一个。人们在夏曼大道、在德马赞路庆贺，在街道上朝塔利班喝彩，爬上他们的坦克，跟他们一起摆姿式拍照片。人们厌倦了比年交战，厌倦了火箭、炮火、爆炸，厌倦了古勒卜丁【Gulbuddin Hekmatyar（1948～），1993年至1996年任阿富汗总理】和他的翅膀朝统统会动的东西开枪。联军对喀布尔的粉碎比俄国佬还短长。他们毁掉你爸爸的恤孤院，你晓得吗？”
“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。
“喀布尔是我的故里。现在还是。”他嘲笑着说，“还记得那条从你家通向独立中学中间那座虎帐的路吗？”
“甚么启事都行。”
司机停在一座屋子前，这屋子位于两条蜿蜒街道的繁忙交叉路口。我付了车钱，提起独一的一个箱子，走进那雕镂精彩的大门。这座修建有木板阳台和敞开的窗户，窗外多数晾着衣服。我踩上吱嘎作响的楼梯，登上二楼，转右，走到那暗淡走廊最后一扇门。我看看手里那张写着地点的信纸，敲拍门。
话题不成制止地转向塔利班【Taliban，阿富汗政治构造，首要由普什图人构成，1994年在坎大哈建立，推行原教旨主义，制止电视、录相、音乐、跳舞等，随后于1996年在朝，直到2001年被美国军队击溃。为了行文简练和浏览便利起见，译文同时用塔利班来指称塔利班构造和塔利班党人】。
“是的。”
他耸耸肩，再次咳嗽。“我想我活不到夏天结束。”他说。
“你干吗不分开呢？”我说。
“多久？”
“你结婚了？和谁？”