“多久？”
我点点头。
“你们分开以后，那些年我一向住在你家，你晓得吧？”
“你如何找到我？”我问。
“我懂。”我低声说。
我向他说了很多爸爸的事情，他的事情，跳蚤市场，另有到了最后，他如安在幸运中忽然长辞。我奉告我上学的事情，我出的书――现在我已经出版了四部小说。他听了以后微微一笑，说他对此从未思疑。我跟他说，我在他送我那本皮面条记本上写小故事，但他不记得那条记本。
然后，一具皮包骨的躯体假装成拉辛汗，把门翻开。圣荷塞州立大学有位创作教员常常谈起陈词谰言：“应当像逃瘟疫那样避开它们。”然后他会为本身的诙谐笑起来。全班也跟着他大笑，但是我总感觉这类对陈词谰言的指责毫无代价。因为它们凡是精确无误。但是因为人们把这些说法当作陈词谰言，它们的贴切反而无人提及。比方，“房间里的大象”【指大师都晓得，但避而不谈的事情】这句话，用来描述我和拉辛汗相逢那一刻再也贴切不过了。
话题不成制止地转向塔利班【Taliban，阿富汗政治构造，首要由普什图人构成，1994年在坎大哈建立，推行原教旨主义，制止电视、录相、音乐、跳舞等，随后于1996年在朝，直到2001年被美国军队击溃。为了行文简练和浏览便利起见，译文同时用塔利班来指称塔利班构造和塔利班党人】。
“跟我回家吧。我给你找个好大夫。他们总有各种百般的新疗法。那边有新药，尝试性疗法，我们能够让你住进……”我晓得本身在信口开河。但这总比哭喊好，我毕竟能够还是会哭的。
“敬爱的雅米拉。”
“实际上，来日无多了。”他用沙哑的声音说，又是一轮咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴，用袖子从一边陷落的太阳穴抹向另一边，抹去额头上的汗珠，仓促瞥了我一眼。他点点头，我晓得他读懂了我脸上的疑问。“不久了。”他喘气着。
他收回一阵咔咔的笑声，下排牙齿已经不见了。那是我有生以来听到最疲累的笑声。“我晓得美国给你灌输了悲观的性子，这也是她了不起的处所。那非常好。我们是愁闷的民族，我们阿富汗人，对吧？我们老是陷在哀痛和自恋中。我们在失利、灾害面前屈就，将这些当作糊口的本色，乃至视为必须。我们老是说，糊口会持续的。但我在这里，没有向运气投降，我看过几个很好的大夫，他们给的答案都一样。我信赖他们，信赖他们。像如许的事情，是真主的旨意。”
他耸耸肩，再次咳嗽。“我想我活不到夏天结束。”他说。
“那些年我并非都是一人度过，哈桑跟我住在一起。”
我给他添茶。拉辛汗说了更多。有些我已经晓得，有些则没传闻过。他奉告我，就像他和爸爸安排好那样，自1981年起，他住进了爸爸的屋子――这个我晓得。爸爸和我分开喀布尔以后不久，就把屋子“卖”给拉辛汗。爸爸当时的观点是，阿富汗碰到的费事是临时的，我们被打断的糊口――那些在瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子大摆宴席和去帕格曼野炊的光阴毫无疑问会重演。以是直到那天，他把屋子交给拉辛汗托管。
“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。