他们把产业放在几块破布中间，绑好那些布角。我们把阿谁承担放在别克车里。哈桑站在门槛，举起《可兰经》，我们都亲了亲它，从上面穿过。然后我们前去喀布尔。我记得我开车分开的时候，哈桑转过甚，最后一次看了他们的家。
法莎娜用豆子、芜青、土豆做了蔬菜汤，我们洗手，抓起从烤炉取下的新奇馕饼，浸在汤里――那是我几个月来吃过的最好的一顿。就在当时，我求哈桑搬到喀布尔，跟我住一起。我把屋子的环境奉告他，跟他说我再也不能独力打理。我奉告他我会给他可观的酬谢，让他和他的老婆过得舒畅。他们相互对望，甚么也没说。饭后，我们洗过手，法莎娜端给我们葡萄。哈桑说这座村落现在就是他的家，他和法莎娜在那儿自食其力。
“奉安拉之名，这个夏季，”哈桑说，“我求真主保佑，生个儿子，给他取我父亲的名字。”
因而有一天，我给别克车加油，驶向哈扎拉贾特。我记得阿里从你家分开以后，你爸爸奉告我，说他和哈桑搬到一座小村庄，就在巴米扬城外。我想起阿里在那儿有个表亲。我不晓得哈桑是否还在那儿，不晓得是否有人熟谙，或者晓得他在那里。毕竟，阿里和哈桑分开你爸爸的家门已经十年了。1986年，哈桑已经是个成年人了，应当是22岁，或者23岁，如果他还活着的话，就是如许的――俄国佬，但愿他们因为在我们故国所做的统统，在天国里烂掉，他们殛毙了我们很多年青人。这些我不说你也晓得。
翌日凌晨，哈桑跟我说，他和法莎娜决定搬到喀布尔，跟我一起住。
“你真的想好了吗？”
因为得了枢纽炎，顾问屋子对我来讲越来越难。我的膝盖和后背老是发痛――凌晨我起床以后，起码得花上一个小时，才气让麻痹的枢纽活络起来，特别是在夏季。我不但愿你父亲的屋子荒废，我们在这座屋子有过很多夸姣的光阴，有很多影象，敬爱的阿米尔。你爸爸亲身设想了那座屋子，它对他来讲意义严峻，除此以外，他和你前去巴基斯坦的时候，我亲口答允他，会把屋子顾问好。现在只要我和这座屋子……我极力了，我极力每隔几天给树浇水，修剪草坪，顾问花儿，钉牢那些需求牢固的东西，但，就算在阿谁时候，我也已经不再是个年青人了。
他点点头，把头垂下。“老爷待我就像父亲一样……真主保佑他安眠。”
但是即便如许，我仍能竭力保持。起码能够再过一段时候吧。但当我听到你爸爸的死讯……在这座屋子内里，我第一次感到让人惊骇的孤单。另有没法忍耐的空虚。
在巴米扬，人们说我会很轻易就找到他――全部村落，只要他住的屋子有垒着围墙的花圃。那堵泥墙很短，有些墙洞装点在上面，围住那间小屋――那真的比一间破草屋好不了多少。赤着脚的孩子在街道上玩耍，用棒子打一个破网球，我把车停在路边，熄了火，他们全都看着我。我推开那扇木门，走进一座院子，里头很小，一小块地种着干枯的草莓，另有株光秃秃的柠檬树。院子的角落种着合欢树，树阴上面摆着烤炉，我瞥见有个男人站在中间。他正在把生面团涂到一把木头抹刀上，用它拍打着烤炉壁。他一看到我就放下生面团，捧起我的手亲个不断。