在巴米扬，人们说我会很轻易就找到他――全部村落，只要他住的屋子有垒着围墙的花圃。那堵泥墙很短，有些墙洞装点在上面，围住那间小屋――那真的比一间破草屋好不了多少。赤着脚的孩子在街道上玩耍，用棒子打一个破网球，我把车停在路边，熄了火，他们全都看着我。我推开那扇木门，走进一座院子，里头很小，一小块地种着干枯的草莓，另有株光秃秃的柠檬树。院子的角落种着合欢树，树阴上面摆着烤炉，我瞥见有个男人站在中间。他正在把生面团涂到一把木头抹刀上，用它拍打着烤炉壁。他一看到我就放下生面团，捧起我的手亲个不断。
喝完蔬菜汤又喝茶，喝到一半，哈桑问起你来。我奉告你在美国，但其他环境我也不清楚。哈桑问了很多跟你有关的题目。你结婚了吗？你有孩子吗？你多高？你还放鹞子吗？还去电影院吗？你欢愉吗？他说他跟巴米扬一个大哥的法尔西语西席成了朋友，他教他读誊写字。如果他给你写一封信，我会转交给你吗？还问我，你会不会复书？我奉告他，我跟你爸爸打过几次电话，从他口里得知你的环境，但我不晓得该如何答复他。接着他问起你爸爸。我奉告他时，他双手掩着脸，嚎啕大哭。那天早晨，他像小孩一样，抹了整夜的眼泪。
他们把产业放在几块破布中间，绑好那些布角。我们把阿谁承担放在别克车里。哈桑站在门槛，举起《可兰经》，我们都亲了亲它，从上面穿过。然后我们前去喀布尔。我记得我开车分开的时候，哈桑转过甚，最后一次看了他们的家。
他们执意留我过夜。我在那儿住了一晚。法莎娜给我弄了个铺位，给我一杯井水，以便渴了能够喝。全部夜里，我闻声她低声跟哈桑说话，听着他抽泣。
法莎娜用豆子、芜青、土豆做了蔬菜汤，我们洗手，抓起从烤炉取下的新奇馕饼，浸在汤里――那是我几个月来吃过的最好的一顿。就在当时，我求哈桑搬到喀布尔，跟我住一起。我把屋子的环境奉告他，跟他说我再也不能独力打理。我奉告他我会给他可观的酬谢，让他和他的老婆过得舒畅。他们相互对望，甚么也没说。饭后，我们洗过手，法莎娜端给我们葡萄。哈桑说这座村落现在就是他的家，他和法莎娜在那儿自食其力。
“你真的想好了吗？”
到了喀布尔以后，我发明哈桑底子没有搬进屋子的意义。“但是统统这些房间都空着，敬爱的哈桑，没有人筹算住出去。”我说。
1986年，有很多启事促使我到哈扎拉贾特寻觅哈桑。最大的一个，安拉谅解我，是我很孤单。当时，我多数朋友和亲人若不是死于非命，便是离乡背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布尔，阿谁我糊口了一辈子的都会，我再也没几个熟人了。大师都逃脱了。我会到卡德帕湾区漫步――你记得吗，畴昔那儿常常有叫卖甜瓜的小贩出没，看到的都是不熟谙的人。没有人能够打号召，没有人能够坐下来喝杯茶，没有人能够说说话，只要俄国兵士在街头巡查。以是到了最后，我不再在城里漫步。我会整天在你父亲的房间内里，上楼到书房去，看看你妈妈那些旧书，听听消息，看看电视上那些鼓吹。然后我会做午祷，煮点东西吃，再看看书，又是祷告，上床睡觉。早上我会醒来，祷告，再反复前一天的糊口。
“让我看看你。”我说。他退后一步。他现在可高了――我踮起脚尖，仍只是方才有他下巴那么高。巴米扬的阳光使他的皮肤变得更坚固了，比我印象中黑很多，他有几颗门牙不见了，下巴上长着几撮稀少的毛。除此以外，他还是那双狭小的绿眼睛，上唇的伤痕还在，还是那张圆圆的面庞，还是那副驯良的笑容。你必然会认出他的，敬爱的阿米尔，我敢必定。