夏季,哈桑带他儿子追鹞子。那儿再也没有畴昔那么多鹞子大赛了――因为贫乏安然,没有人敢在内里待得太久――但零散有一些。哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上,在街道上小跑,追鹞子,爬上那些挂着鹞子的树。你记得吗,敬爱的阿米尔,哈桑追鹞子多么在行?他仍和畴昔一样棒。夏季结束的时候,哈桑和索拉博会把他们全部夏季追来的鹞子挂在门廊的墙上,他们会像挂画像那样将它们摆好。
当时――应当是1995年――俄国佬已经被赶走好久了,喀布尔顺次落在马苏德[1]Ahmad Shah Massoud(1953~2001),20世纪80年代构造游击队在阿富汗潘杰希尔谷地抗击苏联游击队,1996年后为北方联盟带领人之一。[1]、拉巴尼[2]Burhanuddin Rabbani(1940~),阿富汗政治家,1992年至1996年任阿富汗总统。[2]和群众圣战者构造手里。分歧派系间的内战非常狠恶,没有人晓得本身是否能活到一天结束。我们的耳朵听惯了炮弹落下、机枪哒哒的声音,人们从废墟爬出来的气象也司空见惯。那些日子里的喀布尔,敬爱的阿米尔,你在地球上再也找不到比这更像天国的处所了。瓦兹尔・阿克巴・汗区没有蒙受太多的攻击,以是我们的处境不像其他城区一样糟糕。
那年暮秋,法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸,我们将她葬在后院,就在蔷薇花丛中间,我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里,凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉,保佑你永久不会听到。
哈桑放下她的手,冲出屋子。我跟着他前面,但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘,他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边,看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临,玉轮在云层中穿越,哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端,或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的,我晓得。
“战役结束了,哈桑,”我说,“很快就会有战役,奉安拉之名,另有幸运和安宁。再没有火箭,再没有殛毙,再没有葬礼!”但他只是关掉收音机,问我在他睡觉之前还需求甚么。
我并不想要他们那么做,但他们两个包办了统统做饭洗衣的事情。哈桑悉心顾问花圃里的花儿,松土,摘掉枯萎的叶子,莳植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁,把那些多年无人住过的房间抹洁净,把多年无人用过的浴室洗濯整齐。仿佛他在打理房间,等候或人返来。你记得你爸爸莳植的那排玉米前面的那堵墙吗,敬爱的阿米尔?你和哈桑如何称呼它?“病玉米之墙”?那年初秋某个深夜,一枚火箭把那墙十足炸塌了。哈桑亲手把它重新建好,垒起一块块砖头,直到它完整如初。要不是有他在那儿,我真不晓得该如何办。
他们给他起名索拉博,那是《沙纳玛》内里哈桑最喜好的豪杰,你晓得的,敬爱的阿米尔。他是个标致的小男孩,甜美得像糖一样,而性子跟他爸爸毫无二致。你应当看看莎娜芭带阿谁孩子,敬爱的阿米尔。他变成她糊口的中间,她给他缝衣服,用木块、破布和稻秆给他做玩具。他如果发热,她会整晚睡不着,斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历,说是驱走妖怪的眼睛。索拉博两岁的时候,管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。