“奉求，拉辛汗……”
“拉辛汗，我不想去喀布尔，我不能去！”我说。
我扯开贴好的信封，内里有张宝丽莱相片，和一封折叠着的信。我盯着那张照片，足足看了一分钟。
我在那年夏季、以及随后阿谁夏天所犯下的罪过，再次向我袭来。那些名字在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，另有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿里的名字，仿佛找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律当即开端吹奏：你明天吃了谁啊，巴巴鲁。你吃了谁啊，你这个斜眼的巴巴鲁？我尽力想起阿里那张冰冷的脸，想真的见到他那双宁静的眼睛，但时候很贪婪――偶然候，它会单独吞噬统统的细节。
“……也杀了她。自我防卫，他们厥后宣称……”
现在我抬开端。
“不，不是他们，阿米尔。”
“你晓得吗，”拉辛汗说，“有一次，你不在的时候，你爸爸和我在说话。而你晓得他在那些日子里最担忧的是甚么。我记得他对我说，‘拉辛，一个不能为本身挺身而出的孩子，长大以后只能是个懦夫。’我在想，莫非你变成这类人了吗？”
“不。”
“……命令他跪下……”
“儿童都很脆弱，敬爱的阿米尔。喀布尔已经有太多身心残破的孩子，我不但愿索拉博也变成此中之一。”
我但愿你能见到索拉博，他是个乖男孩。拉辛汗老爷和我教他读书识字，以是他长大成人以后，不至于像他父亲那样笨拙。并且他还会射弹弓！偶然我带索拉博到喀布尔玩耍，给他买糖果。沙里诺区那边仍有个耍猴人，如果我们到他那儿去，我会付钱给他，让猴子跳舞给索拉博看。你应当见到他笑很多么高兴！我们两个常常走上山顶的坟场。你还记得吗，畴昔我们坐在那儿的石榴树上面，念着《沙纳玛》的故事？水灾令山上变得很干，那株树已经多年没有成果实了，但索拉博和我仍坐在树下，我给他念《沙纳玛》。不消说你也晓得，他最喜好的部分是他名字的来源，罗斯坦和索拉博的故事。很快他就能够本身看书了。我真是个非常高傲和非常荣幸的父亲。阿米尔少爷，拉辛汗老爷病得很重。他整天咳嗽，他擦嘴的时候，我见到他袖子上有血迹。他肥胖得短长，敬爱的法莎娜给他做米饭和蔬菜汤，我但愿他能多吃一些，但他老是只吃一两口，即便如许，我信赖也是出于他对敬爱的法莎娜的尊敬。我很为这个令人敬爱的男人担忧，每天为他祷告。再过几天，他就要去巴基斯坦看大夫了，奉安拉之名，他会带着好动静返来。敬爱的法莎娜和我奉告索拉博，说拉辛汗老爷会好起来。我们能做甚么呢？他只要十岁，对拉辛汗老爷非常敬爱。他们两个很要好。拉辛汗老爷畴昔常常带他去市场，给他买气球和饼干，但他现在太衰弱了，再也做不来。
我展开那封信。用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有忘记的笔划，没有恍惚的字词――笔迹整齐得近乎孩子气。我看了起来：
“不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是吗？他们有哈桑……”
厥后我常常做梦，阿米尔少爷。有些是恶梦，比如说梦到足球场上挂着腐臭的尸身，草地血迹斑斑。我会很快惊醒，喘着气，浑身大汗。但是，我梦到的事情多数是夸姣的，为此得感激安拉。我梦到拉辛汗老爷身材好起来了。我梦到我的儿子长大成人，成为一个好人，一个自在的人，还是一个首要人物呢。我梦到花儿再次在喀布尔街头盛开，音乐再次在茶屋响起，鹞子再次在天空翱翔。我梦到有朝一日，你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的地盘。如果你返来，你会发明有个虔诚的老朋友在等着你。