“我所要求的，是要你满足一个白叟的临终遗言。”他哀痛地说。
“阿里是个不育的男人。”拉辛汗说。
我展开那封信。用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有忘记的笔划，没有恍惚的字词――笔迹整齐得近乎孩子气。我看了起来：
“莎娜芭不是阿里的第一个老婆。”
“奉求，拉辛汗……”
“不。”
接着我还看到其他东西：一个男人穿戴人字型背心，将他那把俄制步枪的枪口抵在哈桑脑后。枪声在我父亲屋子那条街道上回荡。哈桑扑倒在柏油路上，他那不求回报的忠贞生命，像他之前常常追逐的断线鹞子那样，从他身上飘走。
我开端明白他要说甚么，但我实在不想听下去了。我在加利福尼亚有夸姣的糊口，有座带尖顶的标致屋子，婚姻幸运，是个出息弘远的作家，岳父岳母都很爱我。我不需求这些乱七八糟的事。
哈桑我将这封信看了两次，把信纸折好，拿起照片，又看了一分钟。我把它们放入口袋，“他现在如何？”我问。
“儿童都很脆弱，敬爱的阿米尔。喀布尔已经有太多身心残破的孩子，我不但愿索拉博也变成此中之一。”
“你晓得吗，”拉辛汗说，“有一次，你不在的时候，你爸爸和我在说话。而你晓得他在那些日子里最担忧的是甚么。我记得他对我说，‘拉辛，一个不能为本身挺身而出的孩子，长大以后只能是个懦夫。’我在想，莫非你变成这类人了吗？”
“……朝他后脑开枪。”
我在那年夏季、以及随后阿谁夏天所犯下的罪过，再次向我袭来。那些名字在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，另有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿里的名字，仿佛找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律当即开端吹奏：你明天吃了谁啊，巴巴鲁。你吃了谁啊，你这个斜眼的巴巴鲁？我尽力想起阿里那张冰冷的脸，想真的见到他那双宁静的眼睛，但时候很贪婪――偶然候，它会单独吞噬统统的细节。
“不。”我喘气说。
但我所能做的，只是一次又一次地低声说着：“不。不。不。”
“信是半年前写的，我到白沙瓦去之前几天。”拉辛汗说，“分开之前我用宝丽莱拍了这张照片。达到白沙瓦一个月后，我接到一个喀布尔邻居的电话。他奉告我这么一件事：我分开以后不久，有个谎言敏捷传开，说一个哈扎拉家庭单独住在瓦兹尔・阿克巴・汗区的豪宅内里，约莫是塔利班放出的风声。两个塔利班官员前来调查，拘系了哈桑。哈桑奉告他们，他跟我住在一起，固然有很多邻居作证，包含打电话给我阿谁，但他们控告他扯谎。塔利班说他像统统哈扎拉人那样，是骗子，是小偷，勒令他百口在入夜之前搬离那座屋子。哈桑抗议。但我的邻居说那些塔利班的翅膀觊觎那座大屋子，就像――他如何说来着？――是了，就像‘饿狼瞥见羊群’。他们奉告哈桑，为了保障它的安然，他们会搬出去，直到我归去。哈桑又抗议。以是他们将他拉到街上……”
“请听我说。我熟谙一对在白沙瓦的佳耦，丈夫叫约翰，老婆叫贝蒂・卡尔德威。他们是基督徒，操纵私家捐献来的钱，开设了一个小小的慈悲机构。他们首要收留和扶养落空双亲的阿富汗儿童。那儿又洁净又安然，儿童获得很好的顾问，卡尔德威先生和太太都是好人。他们已经奉告我，欢迎索拉博到他们家去，并且……”