就在当时,玛丽亚和另一个妇女走出去,端着一个小盘子,上面有茶壶和两个茶杯。我毕恭毕敬地站起来,双手交叉放在胸前,弯身鞠躬。“你好。”我说。
“感谢你,法里德。”我说。
“你没有。”我说。
来复枪收回震耳欲聋的响声。
我倚着那屋子的一堵泥墙坐下。俄然间,我感觉本身和这片陈腐的地盘血脉相连……这让我很吃惊。我的分开好长远了,长远得足以忘记,也足以被忘记。我在大地某处有个家,对于那些睡在我倚着这面墙那边的人们来讲,那处所或许悠远如别的一个星系。我曾觉得我忘了这片地盘。但是我没忘。并且,在洁白的月光中,我感到在我脚下的阿富汗收回降落的响声。或许阿富汗也没有把我忘记。
“你应当奉告我。”
“开口!”瓦希德怒道。
隔了一会,玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤,另有两片面包。“很抱愧,没有肉。”瓦希德说,“现在只要塔利班才气吃上肉。”
“小男孩?”瓦希德反复说。
“是甚么让你回到阿富汗呢?”
我暗自汗颜。
我顺着枪管向上的弧形,瞥见枪口冒着袅袅烟雾,瞥见它前面那张脸。我就是阿谁穿戴人字型背心的人。
“奉告你甚么?”
他翻过身,脸朝着我,屈手垫在头下。“或许我会帮你找到这个男孩。”
“它能够奉告你天下任何都会的时候。”我奉告他。孩子们规矩地点点头,将腕表传来传去,轮番试戴。但他们很快就不感兴趣了,将腕表扔在草席上。
“是的。”我从衬衣的口袋取出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片,再次让我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将目光移开,把它递给瓦希德。他打量着那张照片,抬眼望望我,又看归去。“这个男孩?”
我点点头。
我惊醒,尖叫卡在喉咙中。
“……没有甚么留给孩子吃的了。”
瓦希德把照片还给我,厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是条让人尊敬的男人,阿米尔老爷。一个真正的阿富汗人。”
“或许你应当再写写阿富汗。”瓦希德说,“将塔利班在我们国度的所作所为奉告天下其他角落的人们。”
“……明天去找些东西,”她抽泣着说,“我拿甚么来养……”
“我不是想要刺探你的隐私。”
“谅解我们,阿米尔老爷。”瓦希德说,“打小时候起,我弟弟的嘴巴就比脑袋快两步。”
法里德伸开口,几近就要说出些甚么,想了想又没说出来。他寂然倚着墙,无声说着些甚么,将那只残废的脚放在无缺的脚上面,鄙薄的目光一向盯着我。
我朝西望去,感觉真是奇妙,在峰峦那边的某处,喀布尔仍然存在。它真的存在,不但是长远的影象,不但是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报导的题目。西方的山脉那边某个处统统座甜睡的都会,我的兔唇弟弟和我曾在那边追过鹞子。那边某个处所,我梦中阿谁蒙着眼的男人死于非命。曾经,在山那边,我作过一个决定。而现在,时隔四分之一个世纪,恰是阿谁决定让我重返这片地盘。
我蹑手蹑脚走开。现在我明白为甚么那些男孩敌腕表毫无兴趣了。他们底子就不是在看着腕表,他们看着的是我的食品。
瓦希德眨眨眼:“他是你的朋友?”
“你在美国干甚么呢,老爷?”瓦希德问。
“我们是很饿,但我们不是蛮横人!他是客人!你说我该如何办?”他的声音很疲累。