“我错了，不该瞎猜。”
“……明天去找些东西，”她抽泣着说，“我拿甚么来养……”
“是的。”我从衬衣的口袋取出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片，再次让我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将目光移开，把它递给瓦希德。他打量着那张照片，抬眼望望我，又看归去。“这个男孩？”
“……没有甚么留给孩子吃的了。”
“你今晚来我家做客，让我很高傲。”瓦希德说。我跟他客气了几句，偷眼看向法里德。现在他低着头，玩弄着草席残破的边沿。
“开口！”瓦希德怒道。
“这看起来很棒。”我说，它确切很棒。我让他跟小孩也吃些，但瓦希德说他们在我们来之前刚吃过。法里德和我卷起衣袖，手抓面包，浸在蔬菜汤内里，吃了起来。
我们在隔日早上道别。就在我爬上陆地巡洋舰之前，我感谢瓦希德的热忱接待。他指着身后那座小小的屋子。“这里是你的家。”他说。他三个儿子站在门口，看着我们。最小阿谁戴着腕表――它在他肥大的手腕上荡来荡去。
那妇女放上面纱，遮住下半边脸，也鞠躬。“你好。”她的声音细不成闻。我们不看对方的眼睛。她倒茶水的时候我站立着。
他翻过身，脸朝着我，屈手垫在头下。“或许我会帮你找到这个男孩。”
“你本来能够奉告我。”法里德厥后讲。瓦希德的老婆替我们铺好草席，我们两个躺在一起。
“你到阿富汗的启事。”他的声音没有了那种自碰到他以来一向听到的锋芒。
瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”
“你没有。”我说。
“你没问。”我说。
“法里德！”瓦希德吼怒。他的孩子，乃至另有法里德都惊骇起来。“你的规矩那里去了？这是我的屋子！阿米尔老爷今晚是我的客人，我不答应你如许给我丢脸！”
“骑驴才知驴难骑。”法里德回敬说。他们全都笑起来，我也笑了。我闻声隔壁传来女人的声音。从我坐的处所，能够看到那间屋子的一半。玛丽亚和蒙着棕色面纱的妇女低声扳谈，从一个大水壶往茶壶内里倒茶。那女人年纪较大，应当是她妈妈。
“我的驴子骑起来比坐你的车好。”
“我是个作家。”我说，法里德听到以后轻声一笑。
“你应当奉告我。”
“或许你应当再写写阿富汗。”瓦希德说，“将塔利班在我们国度的所作所为奉告天下其他角落的人们。”
我感喟：“别烦了。你是对的，只是你不晓得罢了。”
我正筹算归去，听到屋里传出说话声。我认得有个是瓦希德的嗓音。
“嗯，我不是……我不算是那种作家。”
“这么说吧，我写过，但现在没有。”我说。我最后一本小说叫《此情可待成追思》[1]原文为A Season for Ashes，这里为意译。[1]，写的是一个大学传授的故事，他发明老婆跟他的门生上床以后，跟随一群吉卜赛人而去。这本书不错。有些批评家说它是本“好”书，有一个乃至还用了“惹人入胜”如许的考语。但俄然之间，它让我很难为情。我但愿瓦希德不会问起它的内容。
“你会如何安设他呢？”
我内心想说是，仿佛在心灵深处，我想保守爸爸的奥妙。但是谎话已经充足多了，“他是我同父异母的兄弟。”我压抑着情感说，又加上一句，“我的私生弟弟。”我转过茶杯，把弄着杯柄。