“我们是很饿，但我们不是蛮横人！他是客人！你说我该如何办？”他的声音很疲累。
那天早些时候，我确信无人重视，做了一件二十六年前就已经做过的事情：将一把皱皱的钞票塞在草席上面。
“他的父亲对我来讲很首要，就是照片中阿谁男人，现在他死了。”
我点点头。
我惊醒，尖叫卡在喉咙中。
瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”
“它能够奉告你天下任何都会的时候。”我奉告他。孩子们规矩地点点头，将腕表传来传去，轮番试戴。但他们很快就不感兴趣了，将腕表扔在草席上。
那妇人将热气腾腾的茶杯放在我面前，退出房间。分开的时候，她赤裸的双脚没有收回任何声音。我坐下，喝起那杯浓浓的红茶。瓦希德终究突破那以后令人不安的沉默。
“把他带到白沙瓦，那儿有人会好好顾问他。”
我们在隔日早上道别。就在我爬上陆地巡洋舰之前，我感谢瓦希德的热忱接待。他指着身后那座小小的屋子。“这里是你的家。”他说。他三个儿子站在门口，看着我们。最小阿谁戴着腕表――它在他肥大的手腕上荡来荡去。
我顺着枪管向上的弧形，瞥见枪口冒着袅袅烟雾，瞥见它前面那张脸。我就是阿谁穿戴人字型背心的人。
“老是一样的事情。”法里德说，“卖掉地盘，卖掉屋子，收钱，像老鼠那样跑开。回到美国去，用那笔钱带上家人去墨西哥度假。”
“你没问。”我说。
“是甚么让你回到阿富汗呢？”
“你今晚来我家做客，让我很高傲。”瓦希德说。我跟他客气了几句，偷眼看向法里德。现在他低着头，玩弄着草席残破的边沿。
法里德伸开口，几近就要说出些甚么，想了想又没说出来。他寂然倚着墙，无声说着些甚么，将那只残废的脚放在无缺的脚上面，鄙薄的目光一向盯着我。
“小男孩？”瓦希德反复说。
“你应当奉告我。”
“这个哈扎拉男孩？”
“他对你很首要吗？”
他双手被绑在身后，粗粗的绳索勒进他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头，跪在一沟死水边上，他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚固的空中上，他祷告，身子摇摆，鲜血渗入了裤子。天气已近傍晚，他长长的身影在沙砾上来回闲逛。他低声说着甚么。我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。他来回摇摆。他扬起脸，我看到上唇有道纤细的疤痕。
“奉告你甚么？”
“你会如何安设他呢？”
“感谢你，法里德。”我说。
“是的。”我从衬衣的口袋取出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片，再次让我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将目光移开，把它递给瓦希德。他打量着那张照片，抬眼望望我，又看归去。“这个男孩？”
我蹑手蹑脚走开。现在我明白为甚么那些男孩敌腕表毫无兴趣了。他们底子就不是在看着腕表，他们看着的是我的食品。
法里德将最小阿谁孩子抱倒在地，用那只无缺的手去挠他的肋骨