“你的朋友说得对,老爷。仿佛你不该用棍子去捅一条疯狗。”有人说。声音来自一个老乞丐,赤足坐在一座弹印斑斑的修建的台阶上。他身上的旧衣磨得褴褛不堪,戴着肮脏的头巾。他左边眼眶空空如也,眼皮耷拉。他举起患枢纽炎的手,指着红色皮卡驶去的方向。“他们开着车,四周寻觅。但愿找到那些激愤他们的人,他们迟早会找到,然后那些疯狗就有得吃了,整天的沉闷终究被突破,每小我都高呼‘真主至尊!’而在那些没人冲犯他们的日子里,嗯,他们就随便宣泄。对吧?”
“别理他。我们走。”法里德说,拉着我的手臂。
“我传闻过。”
“它不难找,就在达鲁拉曼大道西端。”他说,“自从火箭炸毁老恤孤院以后,孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群,又落虎口。”
雅德梅湾业已变成一座庞大的废墟。那些尚未被完整摧毁的屋宇赤条条竖在那儿,屋顶破了大洞,墙壁嵌满火箭的弹片。全部街区已经化为瓦砾。我瞥见一个带着弹孔的招牌斜斜埋在一堆残骸中,上面写着“请喝适口可……”。我瞥见在那些犬牙交叉的砖石废墟中,有座没有窗户的破屋子,儿童在内里玩耍。自行车和骡车在孩子、流浪狗和一堆堆废猜中穿越。都会上方是灰蒙蒙的尘雾,河那边,一道青烟袅袅升上天空。
曾多少时,贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程,也很多一些。法里德和我开了四个小时才到达喀布尔。而当我们达到……我们刚驶过玛希帕水库的时候,法里德便警告我。
“你这是第一次吗?”
“感谢你,老爷。”我说,回身走开。
“你晓得卡德察的恤孤院在那里吗?”我问。
“我妈妈也在大学教书。”我说。
他那患白内障的眼睛闪出光芒:“‘大漠荒草生息不断,反教春花盛放残落。’她那么文雅,那么崇高。真是悲剧啊。”
我们沿着弹坑密布的门路,从贾拉拉巴特,一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途,是在盖着帆布的卡车中,往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂,我吓坏了,而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖,门路在山岩之间逶迤颠簸,足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟,恰是两次战役遗下的残迹。二十年前,我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在:焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车,另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役,我曾在电视上见过,现在正透过法里德的眼睛核阅着它。
“夏季的时候被人们砍成柴火了。”法里德说,“俄国佬也砍了很多。”
“她叫甚么名字?”
一阵哀思向我袭来。重返喀布尔,如同去拜访一个多年未遇的老朋友,却发明他得志凄戚,发明他无家可归、身无分文。
“是的,我熟谙。”老乞丐说,“畴昔下课后我们常坐在一起扳谈。最后一次是下雨天,隔天就期末测验,我们分享一块甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕,热茶,另有蜂蜜。当时她肚子很大了,变得更加斑斓。我永久不会健忘她那天对我说的话。”
“你如何回事?”法里德嘘声说。
“烤羊羔肉。”我说。
“你第一次看到塔利班。”
“你能够泊车吗?”我说,“我想在这里逛逛,很快就好。”