“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说。他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上。“谅解我，你能恩赐几个阿富汗尼吗？”他喘着气说。
“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院以后，孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”
“我爸爸畴昔在沙里诺区盖了个恤孤院，旧城那边，就在这里南面。”我说。
“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
法里德把车停在一条冷巷，中间有座摇摇欲坠的屋子，没有门。“那畴昔是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。“甚么味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。
“羊羔肉。”法里德说，舔了舔嘴唇。“现在喀布尔城里只要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”
“你如何回事？”法里德嘘声说。
“夏季的时候被人们砍成柴火了。”法里德说，“俄国佬也砍了很多。”
“为甚么？”
法里德笑着说：“烤肉。”
“别理他。我们走。”法里德说，拉着我的手臂。
他那患白内障的眼睛闪出光芒：“‘大漠荒草生息不断，反教春花盛放残落。’她那么文雅，那么崇高。真是悲剧啊。”
废墟和乞丐，触目皆是这类气象。我记得畴前也有乞丐――爸爸身上老是分外带着一把阿富汗尼硬币，分发给他们；我从未曾见过他回绝乞讨的人。但是现在，街头巷尾都能见到他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个铜板。而现在乞食的多数是儿童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六岁。妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”另有别的，某种我一开端没有重视到的事情：几近见不到有任何成年男人在他们身边――战役把父亲变成阿富汗的稀缺物品。
“索菲亚・阿卡拉米。”
我们沿着弹坑密布的门路，从贾拉拉巴特，一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，门路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟，恰是两次战役遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车，另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛核阅着它。
白叟咳嗽，“从1958年到1996年。我教哈菲兹、迦亚谟、鲁米、贝德尔[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），糊口在印度莫卧儿帝国，但用法里语写作，凡是被当作阿富汗墨客。原书作Beydel，有误。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），当代波斯墨客。[2]、萨迪。我乃至还在德黑兰开过讲座，那是在1971年，关于奥秘的贝德尔。我还记得他们都起立鼓掌。哈！”他摇点头，“但你看到车上那些年青人。你以为在他们眼里，苏菲主义[3]Sufism，伊斯兰教一个推行奥秘主义的家数。[3]有甚么代价？”