“塔利班走近的时候，你的眼睛要看着空中。”法里德说。
曾多少时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也很多一些。法里德和我开了四个小时才到达喀布尔。而当我们达到……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。
“你第一次看到塔利班。”
“是的，我熟谙。”老乞丐说，“畴昔下课后我们常坐在一起扳谈。最后一次是下雨天，隔天就期末测验，我们分享一块甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，热茶，另有蜂蜜。当时她肚子很大了，变得更加斑斓。我永久不会健忘她那天对我说的话。”
红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥动着鞭子，有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我，和我对望。终我平生，我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。
他指着一座蒙受回禄之灾的小村庄，现在它只是一些玄色的墙壁，没有屋顶。我瞥见有条狗睡在那些墙壁之下。“我在这里有过一个朋友，”法里德说，“他补缀自行车的技术很棒，手鼓也弹得不错。塔利班杀了他百口，放火烧掉这座村庄。”
法里德把车停在一条冷巷，中间有座摇摇欲坠的屋子，没有门。“那畴昔是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。“甚么味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。
法里德笑着说：“烤肉。”
“对对，是他写的。”那白叟答复说，“我晓得。我畴昔在大学教过它。”
我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这但是首要的贸易街：雅德梅湾。干枯的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸峙着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴拉・希萨堡垒――1992年军阀多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方联盟带领人之一。[1]一度占据这座当代城堡――坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，群众圣战者构造的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，形成现在摆在我面前的大难。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中收回来的，它每天响起，宣布中午到临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白日的禁食能够结束了。那些天，整座都会都能闻声午炮的轰鸣。
“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
“树上常常躲着偷袭手。”
“她叫甚么名字？”
“你如何回事？”法里德嘘声说。
“你教大学？”
“那些树呢？”我说。
“你这是第一次吗？”
“喀布尔不是你影象中那样了。”他说。
我们驶过焚毁的村庄，那条狗一动不动。
“你能够泊车吗？”我说，“我想在这里逛逛，很快就好。”
法里德看了我一眼，仿佛在说闻声和看到不是一回事。他是对的。因为当我们终究驶进喀布尔，我敢必定，绝对必定，他必然开错路了。法里德必定见到我目瞪口呆的神采，或许在累次载人收支喀布尔以后，他对这类久违了喀布尔的人脸上呈现的神情早已习觉得常。