“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
法里德把车停在一条冷巷，中间有座摇摇欲坠的屋子，没有门。“那畴昔是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。“甚么味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。
“甚么？”
“你能够泊车吗？”我说，“我想在这里逛逛，很快就好。”
废墟和乞丐，触目皆是这类气象。我记得畴前也有乞丐――爸爸身上老是分外带着一把阿富汗尼硬币，分发给他们；我从未曾见过他回绝乞讨的人。但是现在，街头巷尾都能见到他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个铜板。而现在乞食的多数是儿童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六岁。妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”另有别的，某种我一开端没有重视到的事情：几近见不到有任何成年男人在他们身边――战役把父亲变成阿富汗的稀缺物品。
“你第一次看到塔利班。”
一阵哀思向我袭来。重返喀布尔，如同去拜访一个多年未遇的老朋友，却发明他得志凄戚，发明他无家可归、身无分文。
我们驶过焚毁的村庄，那条狗一动不动。
“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说。他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上。“谅解我，你能恩赐几个阿富汗尼吗？”他喘着气说。
“差人局还在那儿。”法里德说，“这座都会不缺差人。但你在雅德梅湾，或者喀布尔任那边所，再也找不到鹞子或者鹞子铺了。那样的日子已经结束。”
“你这是第一次吗？”
一辆汽车朝我们开来。“大胡子巡查队。”法里德低声说。
我给了阿谁白叟一张十万阿富汗尼的钞票，约莫相即是三美圆。他倾着身子过来取钱，身上的臭气――仿佛酸牛奶和几个礼拜没洗的臭脚――扑鼻而来，令我欲呕。他仓猝把钱塞在腰间，独眼滴溜溜转。“感谢你的慷慨布施，老爷。”
他指着一座蒙受回禄之灾的小村庄，现在它只是一些玄色的墙壁，没有屋顶。我瞥见有条狗睡在那些墙壁之下。“我在这里有过一个朋友，”法里德说，“他补缀自行车的技术很棒，手鼓也弹得不错。塔利班杀了他百口，放火烧掉这座村庄。”
我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这但是首要的贸易街：雅德梅湾。干枯的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸峙着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴拉・希萨堡垒――1992年军阀多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方联盟带领人之一。[1]一度占据这座当代城堡――坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，群众圣战者构造的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，形成现在摆在我面前的大难。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中收回来的，它每天响起，宣布中午到临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白日的禁食能够结束了。那些天，整座都会都能闻声午炮的轰鸣。
“我传闻过。”
“我妈妈也在大学教书。”我说。
“夏季的时候被人们砍成柴火了。”法里德说，“俄国佬也砍了很多。”
“甚么？”
“别理他。我们走。”法里德说，拉着我的手臂。