“活下去。”法里德说，他将烟蒂弹出车窗，“你还要看多少东西？让我替你省下费事吧。你记得的东西，没有一件存下来。最好都忘了。”
我们在院子里的蔷薇花丛前面找到那只小乌龟。我们不晓得它如何会在那边，而我们太欢畅了，顾不上体贴这个。我们把它涂成鲜红色，哈桑的主张，也是个好主张：如许，我们永久不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆豪杰，在某处悠远的丛林，发明一只庞大的史前怪兽，我们将它带返来，让世人开开眼界。客岁夏季，阿里造了一辆木车，送给哈桑当生日礼品。我们假装它是庞大的铁笼，将乌龟放在上面。抓住那只喷火的怪兽了！我们在草丛中游行，背后拖着木车，四周是苹果树和樱桃树，它们变成矗立入云的摩天大厦，人头从成千上万的窗户探出来，争睹楼下的异景。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥，它变成连接都会的庞大吊桥；而它上面的小水塘则是波澜澎湃的大海。烟花在壮观的桥塔上方绽放，两边有荷枪实弹的兵士朝我们还礼，另有庞大的桥索射向天空。小乌龟在车上颠来颠去，我们拖着木车，沿红砖车道穿出锻铁大门，全天下的带领人起立鼓掌，我们报以还礼。我们是哈桑和阿米尔，闻名的冒险家，无人能够对抗的探险家，正要接管一枚表扬我们丰功伟绩的勋章……
“我得再去看一件东西。”我跟他说。
哈桑在信中提到，石榴树已经多年没有成果实了。看着那枯萎残落的树木，我思疑它是否能够再次着花成果。我站在它上面，想起我们无数次爬上去，坐在枝桠上，双腿摇摆，班驳的阳光穿超出树叶，在我们脸上投射出交叉的光和影。我嘴里涌起激烈的石榴味道。
“这儿不算太糟。”我批评说。
房间没有热水，陈旧的厕所没法冲水。只要一张铁床，一张破褥子，一条旧毛毯，角落摆着只木椅。正对广场的窗户破了，还没修补。我放下行李箱，发明床后的墙壁上有块干了的血迹。
法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了，老爷。我们会惹人狐疑。”他喊道。
“再给我一分钟就好。”我说。
车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：爸爸的玄色野马属于那儿。很多年前，野马的八个气缸每天凌晨轰轰作响，将我唤醒。我瞥见吉普上面漏着油，滴在车道上，活像一块大大的墨渍。吉普车前面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。车道左边，我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只要溅上柏油的泥土和杂草。
“我不想再忘记了，”我说，“等我非常钟。”
法里德点头：“在暗盘能够卖个好代价，足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是，瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶，墙壁仍然完整。实际上，它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔，仍指引着方向。
“阿米尔老爷。”法里德又喊了。
“让甚么轻易一些？”
我给法里德钱，让他出去买吃的。他带回四串热得响的烤肉，刚出炉的馕饼，另有一碗白米饭。我们坐在床上，埋头大吃。毕竟，喀布尔另有一样没有窜改的事情：烤肉仍然如我影象中那般丰腴甘旨。
现在，当我爬上崎岖的山顶，气味粗重，仿佛要喷出火来，脸上汗水直流。我站着喘了好一会，身子一阵刺痛。然后我去看那烧毁的墓园，没费多少时候就找到了，它仍在那儿，那株衰老的石榴树也在。