“他要卖掉他的腿？”
我屈膝蹲下，双手抚摩着树干。我见到我所要找的，刻痕恍惚，几近全然减退，但它仍在：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”我用手指顺着每个字母的笔划，从那些纤细的裂缝刮下一点点树皮。
我看到本身那间旧卧房的窗户，在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。我踮起脚，除了暗影，看不见窗户前面有任何东西。二十五年前，我曾站在同一扇窗户前面，大雨敲打窗片，我呼出的气在玻璃上结成雾。我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。
我们过河，向北驶去，穿过拥堵的普什图广场，畴前爸爸常带我到那儿的开伯尔餐馆吃烤肉。那屋宇仍然矗立，只是大门上了挂锁，窗户分裂，招牌上不见了“K”和“R”两个字母。
在餐馆四周，我见到一具尸身。那儿行过绞刑，有个年青人被吊起来，绳索末端绑在横梁上，他脸庞青肿，寿终那日，他穿戴残破的衣服，染着血迹。人们对他视而不见。
我给法里德钱，让他出去买吃的。他带回四串热得响的烤肉，刚出炉的馕饼，另有一碗白米饭。我们坐在床上，埋头大吃。毕竟，喀布尔另有一样没有窜改的事情：烤肉仍然如我影象中那般丰腴甘旨。
“我想就是它！”我说，“在那边！”我指着一处地标，小时候，我常靠着它认路。如果你迷路了，爸爸畴昔说，记得在我们街道的绝顶，有一座粉红色的屋子。畴前，四周只要这座屋顶矗立的屋子是粉红色的。现在还是如许。
“给我非常钟。”
“活下去。”法里德说，他将烟蒂弹出车窗，“你还要看多少东西？让我替你省下费事吧。你记得的东西，没有一件存下来。最好都忘了。”
屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了，屋顶陷落，泥灰龟裂。客堂、门廊，另有楼顶客房的浴室，这些处所的窗户十足分裂，被人漫不经心肠补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色，有些已经蜕落，暴露上面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似，我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。
法里德点头：“在暗盘能够卖个好代价，足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是，瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶，墙壁仍然完整。实际上，它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔，仍指引着方向。
“另有谁？”
“他们也是。”法里德说。
“这儿不算太糟。”我批评说。
我闻声喇叭声，看到法里德朝我招手。是该走的时候了。
“那么，去吧。”接着，我正要转成分开，“都忘了吧，让它轻易一些。”
我付钱住进了普什图广场四周一间小旅店。三个小女孩穿戴同一的玄色打扮，戴着红色头巾，紧贴着柜台前面阿谁肥大的四眼佬。他索价75美圆，那处所相称败落，这个代价的确匪夷所思，但我并不在乎。为了给夏威夷海边的屋子付款漫天要价是一回事，为了赡养孩子这么做又是一回事。
我们又朝南驶去，回到普什图广场。我们和好几辆红色的皮卡擦身而过，车斗上挤满荷枪实弹、留着大胡子的年青人。每次碰到他们，法里德都会低声谩骂。
车道从大门伸进院子，当年夏天，我和哈桑就在这里轮番学骑自行车，前后跌倒，它看起来没有我影象中那么宽。柏油路裂开闪电状的裂缝，从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒――畴昔哈桑和我常常爬上那些树，用镜子将光芒照进邻居家，那些仍鹄立着的树现在叶子稀少。病玉米之墙仍在那儿，但是我没有看到玉米，不管病的还是安康的。油漆已经开端剥落，稀有处已然整块掉下。草坪变成棕色，跟满盈在这座都会上空的尘雾一样，装点着几处暴露的泥土，上面底子没有东西发展。