“他要卖掉他的腿?”
我屈膝蹲下,双手抚摩着树干。我见到我所要找的,刻痕恍惚,几近全然减退,但它仍在:“阿米尔和哈桑,喀布尔的苏丹。”我用手指顺着每个字母的笔划,从那些纤细的裂缝刮下一点点树皮。
我看到本身那间旧卧房的窗户,在二楼,房间的主楼梯以南第三个窗户。我踮起脚,除了暗影,看不见窗户前面有任何东西。二十五年前,我曾站在同一扇窗户前面,大雨敲打窗片,我呼出的气在玻璃上结成雾。我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。
我们过河,向北驶去,穿过拥堵的普什图广场,畴前爸爸常带我到那儿的开伯尔餐馆吃烤肉。那屋宇仍然矗立,只是大门上了挂锁,窗户分裂,招牌上不见了“K”和“R”两个字母。
在餐馆四周,我见到一具尸身。那儿行过绞刑,有个年青人被吊起来,绳索末端绑在横梁上,他脸庞青肿,寿终那日,他穿戴残破的衣服,染着血迹。人们对他视而不见。
我给法里德钱,让他出去买吃的。他带回四串热得响的烤肉,刚出炉的馕饼,另有一碗白米饭。我们坐在床上,埋头大吃。毕竟,喀布尔另有一样没有窜改的事情:烤肉仍然如我影象中那般丰腴甘旨。
“我想就是它!”我说,“在那边!”我指着一处地标,小时候,我常靠着它认路。如果你迷路了,爸爸畴昔说,记得在我们街道的绝顶,有一座粉红色的屋子。畴前,四周只要这座屋顶矗立的屋子是粉红色的。现在还是如许。
“给我非常钟。”
“活下去。”法里德说,他将烟蒂弹出车窗,“你还要看多少东西?让我替你省下费事吧。你记得的东西,没有一件存下来。最好都忘了。”
屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了,屋顶陷落,泥灰龟裂。客堂、门廊,另有楼顶客房的浴室,这些处所的窗户十足分裂,被人漫不经心肠补上透明的塑料片,或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色,有些已经蜕落,暴露上面层层砖块,前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似,我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。
法里德点头:“在暗盘能够卖个好代价,足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是,瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶,墙壁仍然完整。实际上,它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来,街道也不像卡德察区那样,到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔,仍指引着方向。
“另有谁?”
“他们也是。”法里德说。
“这儿不算太糟。”我批评说。
我闻声喇叭声,看到法里德朝我招手。是该走的时候了。
“那么,去吧。”接着,我正要转成分开,“都忘了吧,让它轻易一些。”
我付钱住进了普什图广场四周一间小旅店。三个小女孩穿戴同一的玄色打扮,戴着红色头巾,紧贴着柜台前面阿谁肥大的四眼佬。他索价75美圆,那处所相称败落,这个代价的确匪夷所思,但我并不在乎。为了给夏威夷海边的屋子付款漫天要价是一回事,为了赡养孩子这么做又是一回事。
我们又朝南驶去,回到普什图广场。我们和好几辆红色的皮卡擦身而过,车斗上挤满荷枪实弹、留着大胡子的年青人。每次碰到他们,法里德都会低声谩骂。
车道从大门伸进院子,当年夏天,我和哈桑就在这里轮番学骑自行车,前后跌倒,它看起来没有我影象中那么宽。柏油路裂开闪电状的裂缝,从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒――畴昔哈桑和我常常爬上那些树,用镜子将光芒照进邻居家,那些仍鹄立着的树现在叶子稀少。病玉米之墙仍在那儿,但是我没有看到玉米,不管病的还是安康的。油漆已经开端剥落,稀有处已然整块掉下。草坪变成棕色,跟满盈在这座都会上空的尘雾一样,装点着几处暴露的泥土,上面底子没有东西发展。