“我奉告过你。”
我身边的法里德摇点头，“他们也配称穆斯林。”他低声说。
就这么敲定。三点钟。
我大笑。部分是因为这个笑话，部分是因为阿富汗人的诙谐从不窜改。战役策动了，因特网发明了，机器人在火星的大要上行走，而在阿富汗，我们仍说着纳斯鲁丁毛拉的笑话。“你传闻过这个故事吗？有一次毛拉骑着他的驴子，肩膀上扛着一个重重的袋子。”我说。
那天早晨，我睡床，法里德睡地板，我分外付了钱，让老板取来一条毛毯，给法里德裹上。除了月色从破窗倾泻出去，再无其他光芒。法里德说老板奉告过他，喀布尔停电两天了，而他的发电机需求补缀。我们谈了一会。他奉告我他在马扎里沙里夫长大的故事，在贾拉拉巴特的故事。他奉告我说，在他和他爸爸插手圣战者构造，在潘杰希尔峡谷抗击俄国佬以后不久，他们粮草告罄，只好吃蝗虫充饥。他跟我提及那天直升机的炮火打死了他父亲，提及那六合雷索走他两个女儿的命。他问我美国的环境。我奉告他，在美国，你能够走进杂货店，随便选购十五或者二十种分歧的麦片。羔羊肉永久是新奇的，牛奶永久是冰冻的，有大量的生果，自来水很洁净。每个家庭都有电视，每个电视都有遥控器，如果你想要的话，能够安装卫星领受器，能看到超越五百个电视台。
“不。”我说，有生以来，我从未有过如此激烈地想分开一个处所的巴望，“但我们必须留下来。”
有个骨瘦如柴的男孩身穿斜纹呢夹克，抓住我的胳膊，在我耳边低语。他问我要不要买些“性感的图片”。
“如何？”
“你为甚么到这里来呢？我是说，你为甚么真的到这里来呢？”
“五百个。”
“为了阿谁男孩。”
当祷告结束，教士清清喉咙。“各位兄弟姐妹！”他用法尔西语说，声声响彻全部别育馆，“明天，我们在这里履行伊斯兰教法。明天，我们在这里秉承公理。明天，我们在这里，是出于安拉的志愿，也是因为先知穆罕默德的唆使，愿他安眠，在阿富汗，我们深爱的故里，仍然存在，获得弘扬。我们聆听真主的意旨，我们从命他，因为我们甚么也不是，在巨大的真主面前，我们只是寒微的、有力的造物。而真主说过甚么？我问你们！真主说过甚么？真主说，对每种罪过，都应量刑，赐与恰如其分的奖惩。这不是我说的，也不是我的兄弟说的。这是真主说的！”他那空出来的手指向天空。我脑里嗡嗡响，感觉阳光过分暴虐了。
法里德在地上翻身，“真叫人难以信赖。”
我们的会晤被安排鄙人午三点钟。这么快就获得访问，实在出乎我料想。我原觉得会拖一段时候，起码查问一番，或许还要查抄我们的证件。但这提示我，在阿富汗，直到明天，官方的事情还是如此不正式：法里德所做的，不过是奉告一个手执鞭子的塔利班，说我们有些私家事情要跟阿谁穿红色衣服的男人谈谈。法里德和他说了几句。带鞭子那人点点头，用普什图语朝球场上某个年青人大喊，那人跑到南边球门，戴太阳镜的塔利班在那儿跟刚才发言的教士谈天。他们三个扳谈。我瞥见戴太阳镜阿谁家伙抬开端。他点点头，在传讯人耳边说话。阿谁年青人把动静带给我们。
我们轮番说着纳斯鲁丁毛拉的笑话，全都讲完以后，我们再次堕入了沉默。
接着，有个肩膀广大的高个子男人从皮卡车走出来。他的呈现在围观人群中引发了几声喝彩。这一次，没有人会用鞭子抽打喊得太大声的人。高个子男人穿戴光鲜的红色打扮，在午后的阳光下闪闪发光。他的衬衣露在内里，下摆在微风中飞舞。他像耶稣那样伸开双臂，渐渐回身一圈，向人群请安。他的脸转向我们这边时，我瞥见他戴着玄色的太阳镜，很像约翰・列侬戴的那副。