“从法律上来讲他不是。”
“真的？”
“听到这个我很抱愧，”安德鲁张口说，不过他望着我的模样，仿佛我们一向在议论气候，“但那不会让移民局给这个小男孩放发签证。”
“我很怕。”
“你呢？你欢畅吗？”
“你在说甚么？我应当将他扔到街头上吗？”我说。
“我不要，感谢。”
他暴露严峻的浅笑。挑起别的一本杂志，还不到三十秒就翻完了。
“有的，但我不晓得他现在在哪儿。”
“但是……”
“我不会一小我回家。我会带着一个小男孩。”我顿了顿，说，“我想我们要收养他。”
“不，不过有很多雾。你晓得那座你看过的红色大桥吧？”
“你为甚么不早点打电话来？我担忧得都抱病了！我妈妈每天祷告，还许愿！”
我想起好久之前，有一天我们在喀尔卡湖，哈桑的石头比我多跳了几下，爸爸情不自禁拍着哈桑的后背。我想起爸爸在病房里，看着人们揭开哈桑唇上的绷带，喜形于色。“我想他对我们的爱是一样的，但体例分歧。”
他又翻身朝着我，屈起双膝，“如果你厌倦我如何办呢？如果你老婆不喜好我如何办？”
“现在别担忧这个。我没事，真的。索拉雅，我要奉告你一个故事，一个我早就该奉告你的故事，但我得先奉告你一件事。”
“有个长的答案，到了最后我会奉告你。你想先听个短的吗？”
我们挂上电话。伊斯兰堡美国大使馆内里的草坪修剪划一，装点着一圈圈花儿，四周是挺直的篱笆。屋子本身跟伊斯兰堡很多修建很相像：红色的平房。我们穿过几个街区，达到那儿，三个分歧的安检职员搜我的身，因为我下巴缝着的线弄响了金属探测器。我们终究从热浪中走出来，空调的冷风劈面而来，仿佛冰水泼在脸上。欢迎室的秘书是个五十来岁的金发妇女，脸庞肥胖。我自报家门，她微微一笑。她穿戴米色的罩衫和玄色的休闲裤――她是我数个礼拜来见到的第一个没有穿戴蒙脸长袍或者棉袍的女人。她在预定单上查找我的名字，用铅笔带橡皮擦那头敲着办公桌。她找到我的名字，让我坐下。
索拉博羞怯一笑。“非常感谢。”他用英语说，听起来像“灰常歇歇。”他跟我说过，他只晓得这句英语，另有“祝你明天镇静”。
索拉博和我坐在玄色的皮沙发上，就在欢迎柜台劈面，挨着一面高高的美国国旗。索拉博从玻璃桌面的咖啡桌挑起一本杂志。他翻阅着，心不在焉地看着图片。
“甚么？”
“晓得了。”我说，“现在，或许你能够奉告我启事了。”
“保重。”我们走过秘书的办公桌时她说。
“我这么以为，”我说，拉起索拉博的手，“他们应当找个晓得想要孩子是甚么感受的人坐你的位置。”我转成分开，索拉博跟着我。
“灭亡证明？我们在说的是阿富汗，很多人乃至连出世证明都没有。”
在回旅店的出租车上，索拉博头靠车窗，望着栋栋后退的屋子和成排的橡胶树。他的呼吸恍惚了玻璃，擦洁净，又恍惚了。我等候他问起闲谈的环境，但他没问。
“奉告我你的故事。”他反复说，用食指把烟灰在整齐的办公桌上压碎，将其扫进烟灰缸。
“好的。”
“你老板应当规矩一些。”我说。我觉得她会转动眸子，或许点头说“我晓得，每小我都那么说”，诸如此类。相反的是，她降落声音：“不幸的雷，自从他女儿身后，他就跟变了小我似的。”