他的喉结吞咽着高低爬动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。
他回到当时仍由塔利班管束的阿富汗,去了偿一笔未了的债务。离乡背井二十年以后,他旧地重游,只为挽救童年犯下的错误。他归去挽救一个素昧平生的孩子,也为了让本身离开抱歉的苦海。这段旅途几近要了他的命。实际上,派他去的人恰是我。这是简朴的事情。毕竟,阿米尔是我缔造的,他是我的小说《追鹞子的人》的配角。
卡勒德·胡塞尼
因为这类异乎平常的环境,我在喀布尔逗留的两个礼拜绝对是一段超实际的日子,因为每天看到的处所、见到的事情,我已经在脑海中通过阿米尔的眼睛瞥见了。比方,第一次在人群拥堵的喀布尔街头走动时,和阿米尔一样,我心中充满了回家看望一名旧友的感慨。但跟阿米尔一样,我也感觉本身在故国像个旅客。我们两人都分开好久了,都没有亲身参与战役,都没有和阿富汗群众一起挥洒热血。阿米尔的抱歉我已经写下。现在我尝到它的滋味了。
我走进了我家的旧屋子,住在那儿的兵士很风雅,答应我在内里怀想旧事。我发明跟阿米尔童年的屋子一样,我家屋子的油漆已然退色,青草已然枯萎,墙壁已然崩坏。和阿米尔一样,我吃惊地发明这座房籽实际上很小,全然不是这么多年来我影象中的模样。而当我踏进前门——我发誓我所说的并非虚言——我见到车道上有一片油污,就像阿米尔也在他父亲的车道上见到的一样。和那些兵士道别,向他们称谢的时候,我还认识到别的事情:要不是写下了《追鹞子的人》,找到我父亲的屋子给我带来的感情打击会激烈很多。毕竟,我已经体验过如许的感受了。我站在阿米尔身边,站在他父亲的屋子——现在已被杀人如麻的塔利班翅膀所占有——的门前,感遭到他的失落。我看着他双手摩挲着锈蚀的锻铁篱笆,我们一起凝睇着陷落的屋顶和残破的屋前台阶。因为写下了阿谁场景,我再也不会被某些体验深深地打动。或许这就是艺术对糊口的僭越吧。
绿鹞子现在就在我们正上方遨游。“我们现在随时能够把它干掉了。”我说,眼睛在索拉博和我们的鹞子间缓慢地转着。
绿色鹞子采纳行动了。“我们等等,”我说,“我们会让它再靠近一些。”它下探了两次,渐渐朝我们挪过来。“来啊,过来啊。”我说。
“你想要我追那只鹞子给你吗?”
2003-8-10
浅笑。
但就在那儿。
这么多年以后,我无懈可击地再次使出那招陈腐的猛升急降。我松开手,猛拉着线,往下避开那只绿鹞子。我侧过手臂,一阵仓猝的颤栗以后,我们的鹞子逆时针划出一个半圆。我俄然占有了上面的位置。绿色鹞子现在错愕失措,慌乱地向上爬升。但它已经太迟了,我已经使出哈桑的绝技。我猛拉着线,我们的鹞子直坠而下。我几近能闻声我们的线堵截他的线,几近能闻声那一声断裂。
然后,2003年3月,在这本小说校订结束、已然付梓之际,我发明本身跟从笔下配角的脚步,坐在阿里亚纳航空公司一架飞往喀布尔的波音727飞机的窗边。跟阿米尔一样,我去国已久,实际上分开了将近二十七年;当初分开阿富汗,我十一岁,是个身材肥胖的七年级门生。现在重归故乡的我已三十八岁,是定居加利福尼亚州北部的大夫,是一名作家,是一名丈夫,是两个孩子的父亲。我凝睇着窗外,等候飞机刺穿云层,等候喀布尔在我下方呈现。喀布尔呈现了,我想起了《追鹞子的人》中的几句笔墨,俄然对阿米尔的设法感同身受:我俄然感到和这片故乡血脉相连。这让我大吃一惊。因为我曾觉得我早已将这片地盘忘记。但我没忘。或许阿富汗也没有健忘我。文学创作有一条陈规,就是你得写你切身经历过的事情。我却将要切身经历我业已写下的事情。