在1960年代晚期，我五六岁的模样，爸爸决定制作一座恤孤院。故事是拉辛汗奉告我的。他说爸爸亲身设想施工图，固然他底子没有半点修建经历。人们对此表示思疑，劝他别犯傻，雇个修建师得了。当然，爸爸回绝了，人们大摇其头，对爸爸的固执表示不解。但是爸爸胜利了，人们又开端点头了，不过此次是带着畏敬，对他胜利的法门奖饰不已。恤孤院楼高两层，位于喀布尔河南岸，在雅德梅湾大道中间，所耗资费均由父亲身己付出。拉辛汗说爸爸独力承担了全部工程，工程师、电工、管道工、修建工，这些人的人为都是爸爸付出的。城里的官员也抽了油水，他们的“胡子得上点油”。
“你是说法修拉毛拉吗？”
传说我父亲曾经在俾路支【Baluchistan巴基斯坦都会】赤手空拳，和一只黑熊斗争。如果这是个关于别人的故事，必定有人会斥之为笑话奇谈。阿富汗人总喜好将事物夸大，很不幸，这几近成了这个民族的特性。如果有人吹嘘说他儿子是大夫，很能够是那孩子曾经在高中的生物学测验中考了个合格的分数。凡是触及爸爸的故事，向来没人思疑它们的实在性。假如有人质疑，那么，爸爸背上那三道弯曲折曲的伤痕就是证据。记不清有多少次，我想像着爸爸那次搏击的场面，乃至偶然连做梦也梦到了。而在梦中，我分不清哪个是爸爸，哪个是熊。
“那我会奉告你，”爸爸说，“不过起首，你得晓得一件事情，阿米尔，那些痴人大胡子不会教给你任何有代价的东西。”
爸爸双眼果断地看着我的眼睛，仅仅如许，我就止住了笑声。“我的意义是，像男人跟男人说话那样跟你谈谈。你感觉你做获得吗？”
虽说爸爸奇迹畅旺，人们老是说三道四。他们说爸爸没有经商的天禀，应当像爷爷那样专研法律。以是爸爸证明他们十足错了：他不但运营着本身的买卖，还成了喀布尔屈指可数的富商。爸爸和拉辛汗创办了一家日进斗金的地毯出口公司，两家药房，另有一家餐厅。
“我晓得，你被黉舍教的功课和在糊口中学到的东西搞胡涂了。”他那浑厚的声音说。
“成吉思汗也很好。”爸爸说，“够了，不说这个了。你问我对罪过的观点，我会奉告你。你在听吗？”
我上五年级的时候，上伊斯兰课的毛拉【Mullah伊斯兰教对教员、先生、学者的敬称】叫法修拉，个子矮小细弱，脸上尽是芳华痘的疤痕，声音沙哑。他教诲我们，让我们晓得施天课的【伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课（zakat），即伊斯兰教法定的恩赐，或称“奉主命而定”的宗教赋税，又称“济贫税”】好处，另有朝觐的任务。他还教给我们每天五次礼拜【伊斯兰教每天要停止五次礼拜，在拂晓、中午、下午、日落和早晨各停止一次】的庞大典礼，要我们背诵《可兰经》。他从不替我们翻译经文，老是夸大――偶然还会用上一根柳树条――我们必须精确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚。一天，他说在伊斯兰教义内里，喝酒是极大的罪恶，那些嗜酒的家伙将会在接管超度那一天（审判日）获得奖惩。当年喀布尔喝酒的人比比皆是，没有人会公开加以怒斥。不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢阳奉阴违，从不在公收场合喝酒。人们把烈酒称为“药”，到特定的“药店”采办，用棕色纸袋包着。他们将袋子扎好，以免被看到；但是偶然在路上仍不免被人偷眼斜睨，因为晓得这些商店在兜售甚么玩意的人可很多。