爸爸拿起酒杯，冰块叮咚作响。“我是说他们全数，那些自发得是的猴子，应当在他们的胡子上撒尿。”
父亲随心所欲地打造他身边的天下，除了我这个较着的例外。当然，题目在于，爸爸眼里的天下只要黑和白。至于甚么是黑，甚么是白，全然由他说了算。他就是这么一小我，你若爱他，也必然会怕他，甚或对他有些恨意。
“但是法修拉毛拉人很好。”我忍住发笑。
“成吉思汗也很好。”爸爸说，“够了，不说这个了。你问我对罪过的观点，我会奉告你。你在听吗？”
爸爸即便在睡觉的时候，也是惹人谛视。我常在耳朵内里塞上棉花球，用毯子挡住头，但爸爸的鼾声好像轰轰作响的汽车引擎，仍然穿墙越壁而来，而我们的房间中间还隔着客堂呢。妈妈如何能跟他睡在同一个房间？我不得而知。如果能见到我的妈妈，我另有一长串题目要她解答呢。
“是的，敬爱的爸爸。”我低声说，不止一次，爸爸只用几个字就能刺痛我，这真是叫人诧异。我们有过一段长久的夸姣光阴――爸爸平时很少跟我说话，更别提把我抱在膝盖上――而我这个笨伯，竟然白白将其华侈了。
“但是，如果他说的是真的，那你岂不是罪人了吗，爸爸？”
“嗯。”爸爸咬碎嘴里的冰块，“你想晓得本身的父亲如何对待罪过吗？”
我上五年级的时候，上伊斯兰课的毛拉【Mullah伊斯兰教对教员、先生、学者的敬称】叫法修拉，个子矮小细弱，脸上尽是芳华痘的疤痕，声音沙哑。他教诲我们，让我们晓得施天课的【伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课（zakat），即伊斯兰教法定的恩赐，或称“奉主命而定”的宗教赋税，又称“济贫税”】好处，另有朝觐的任务。他还教给我们每天五次礼拜【伊斯兰教每天要停止五次礼拜，在拂晓、中午、下午、日落和早晨各停止一次】的庞大典礼，要我们背诵《可兰经》。他从不替我们翻译经文，老是夸大――偶然还会用上一根柳树条――我们必须精确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚。一天，他说在伊斯兰教义内里，喝酒是极大的罪恶，那些嗜酒的家伙将会在接管超度那一天（审判日）获得奖惩。当年喀布尔喝酒的人比比皆是，没有人会公开加以怒斥。不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢阳奉阴违，从不在公收场合喝酒。人们把烈酒称为“药”，到特定的“药店”采办，用棕色纸袋包着。他们将袋子扎好，以免被看到；但是偶然在路上仍不免被人偷眼斜睨，因为晓得这些商店在兜售甚么玩意的人可很多。
爸爸双眼果断地看着我的眼睛，仅仅如许，我就止住了笑声。“我的意义是，像男人跟男人说话那样跟你谈谈。你感觉你做获得吗？”
翌日，在恤孤院内里，椅子没有来客多。很多人只好站着旁观完工庆典。那天刮风，新修建的大门内里搭了个礼台，爸爸坐在上面，我坐在他前面。爸爸身穿绿色套装，头戴羔羊皮帽。演讲当中，风把他的帽子吹落，人们畅怀大笑。他表示我替他把帽子捡返来，我很欢畅，因为当时大家能够看到他是我的父亲，我的爸爸。他转过身，对着麦克风说，他但愿这座屋子比他的皮帽来得坚固，人们又大笑起来。爸爸演讲结束的时候，大师站起来，喝彩请安，掌声耐久不息。接着，来宾与他握手。有些人摸摸我的头发，也跟我握手。我为爸爸高傲，为我们高傲。