“虚岁二十六。”
刚把姜蒜末与青红辣椒放入油锅爆香，里屋传来姥姥畅怀的笑声，本来钮焕然正在陪姥姥玩扑克牌，姥姥赢了，让钮焕然输钱给他。田果猎奇，将门帘挑开一条小缝，屋里还没开灯，落日映着屋里的祖孙两人，焕然背对着门口坐，一侧脸颊被金色的光芒点亮，光芒有点虚，令他看起来毛茸茸的。
“行！”田果痛快地取出零钱。
提着肥牛田果又奔了胡同口的副食品商店，做酸汤肥牛得用金针菇和泡野山椒，田果不肯定八十年代这两样东西有没有卖，在店里寻摸了一圈，田果只找到在柜台后找到了三毛钱一袋的豆瓣酱。
“哪儿的牛？”
“徒弟，我们这儿有泡椒吗？”
做酸汤最好是选用海南的黄灯笼，辣的过瘾辣的痛快辣的与众分歧灵魂出窍，如果没有黄灯笼，用辣味稍淡一些的泡椒也行，泡椒应选用黄色的，味道酸辣适中，而偏绿色的泡椒辣味太冲，酸味少而咸味足，做汤不好吃。可惜啊，这两样在八十年代中期的北京都没有卖，田果想着就用浅显辣椒代替吧，汤水必定是变味了，只能拼集吃。
对方巡查的目光让田果颇不安闲，心想我是哪儿的人跟你有干系吗？有就有，没有就没有，整那么多废话干吗？田果没理睬他，提着肥牛回身走出了副食品店。
“姥姥，我属鼠。”焕然接过话，开端发牌。厨房里飘出一阵酸酸辣辣的香味，焕然转头看一眼，隔着一块班驳的玻璃正瞧见田果在那边忙活，气候热，她把长发盘了起来，顺手擦擦额头的汗。
而坐在劈面的姥姥脑筋里正在飞速的算着自家孙女与钮焕然的属相合分歧，还好不是六冲，影象中，鼠跟蛇仿佛也不算和吧？蛇那么短长，一张口还不得把老鼠咬死，哎，算是天敌呢！不过影象中，跟属蛇的人不相配的是猪跟虎，而属鼠的是马，兔和羊......
菜底筹办好，就该炒料做汤了。
焕然没有想留下用饭的意义，但一听“酸汤肥牛”四个字，眼睛一眯：“你做甚么？”
8毛？一听代价，四周几位挑菜的市民立马围上去。
“多少？”
“金针菇！”田果用手比划了一下，“就是细细的那种，跟一根针似地，淡黄色的。”
“甚么？”停业员没听懂，“泡椒？”
焕然深吸一口气，胸口的处所俄然闷闷的。
“徒弟，这肥牛是新切的吗？”
先把金针菇和绿豆芽放在热水里焯一下，捞出后放在一旁，滗干水分后，放入大盆盆底。
肥牛八毛钱一斤真不算贵，春节时卖一块二呢！明天送礼没花太多钱，剩下的钱恰好买一斤肥牛归去，田果俄然想吃酸汤肥牛了。
姥姥看着他俩，坐在床上暴露一抹意味深长地笑。田果重视到了，内心格登一下，手分开焕然，仓猝跟姥姥打了声号召，一个回身重新回到厨房系上围裙开端切菜做饭。
“晓得啦，就做一个热菜一个凉菜！”田果侧头对他甜甜一笑。
“田果，做一个菜得了！”他喊了一嗓子。
肥牛片上了称，停业员转头扣问：“一斤三两行不可？”
“内蒙的！”
田果翻了个白眼儿，推着钮焕然的肩膀往里屋走：“哎呀，问那么多干吗，一会儿尝尝不就得了。”
停业员有点要崩溃了，说：“你是干甚么的啊，吃的东西咋都这么葛？一会儿泡椒，一会儿金针菇，听口音你是北京人吧？”
“是属......”姥姥内心想着田果的属相。田果生日小，腊月生人，算虚岁本年恰好21，属蛇。