作为一个浅显汗青的写作者，“风趣”如同达摩克利斯之剑高悬，一不谨慎就会堕入“卖不动”的可骇圈套，被市场淘汰出局。在我的同业们纷繁铆足了劲儿“讲段子”与“平话”逗读者们高兴时，我深深抱愧于本身欠奉的搞笑才气。我一边非常刻苦但是并无效果地满足市场的需求，一边总想起钱穆在《国史纲领》里写下的那句广为传播的名言：“任何一国之百姓，特别是自称知识在程度线以上之百姓，对其本国以往汗青，应当略有所知。所谓对其本国以往汗青略有所知者，尤必附随一种对其本国以往汗青之温情与敬意。”我想并不是任何时候，搞笑都是合适的神采。司马迁写作《史记》时必定未曾把“搞笑”作为目标，但诙谐、讽刺、怜悯与可读性，无一不缺地呈现在《史记》的文本里。
爬梳史料寻觅史实是汗青学家的技术，但遴选甄外史实的标准，撤除“技术”以外，另有看法。在汗青成为一门学科以后，汗青学家们也开端深思检视本身达到汗青究竟的角度与心态。人类每一次看法的窜改都伴跟着对畴昔汗青的重新熟谙。中世纪的汗青学家夸大神的意志，文艺答复的汗青学家将他们察看的视角挪向人的庄严、欲望与聪明。再厥后，马克思主义者信赖经济与出产干系的窜改决定汗青。更晚近些，汗青学家的目光不竭放低，他们的核心由政治与文明精英转向平常人的平常糊口。每一次看法的窜改，都给一样一个汗青事件带来新的角度与论述。在某种程度上，这也是汗青的诗意地点。
这本书里提及的人物与事件非论是在他们所处的期间，还是在以后，都充足驰名。它本应当像苹果树上掉下来的就是苹果一样，具有充足的肯定性。究竟正相反，哪怕在这些申明显赫的人物这里，检索过的质料越多，不肯定也越多：不肯定李白究竟去过几次长安，不肯定马嵬驿上太子究竟是不是奥妙策划了针对老天子的兵变。至于这些墨客们的平生大事年代，更是聚讼纷繁，成了很多文学史专家一辈子的课题。在这本书里，我们不竭出入《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》及相干条记小说对于同一个场景相干质料解缆自分歧态度的分歧解释，仿佛在这个时候点，空间展开成分歧的平行宇宙。
作为明天图书市场的作者，我当然以服侍读者为最首要的任务。如果作为作者我还敢对读者提出一些要求，那么我但愿读者们在读到“汗青”时，比起果断不移地信赖某一种记录如同科学一样精确客观，更能够去思虑谁记录下这段汗青，它为甚么被如此报告。当发明对同一个事件截然分歧的记叙时，比起快速地判定真伪，更体贴为甚么。
过往优良的汗青学家们在考据以后，给出了他们的挑选。“拾人牙慧”的我并不筹算判定他们挑选的对错，但是我但愿借由他们的分歧挑选提出这个题目：我们究竟应当如何熟谙“汗青”？从希罗多德落笔《汗青》时的“传说”，到左丘明在《左传》里一再提到的梦境与占卜，汗青学家们在严厉的思虑以后闪现的并不老是我们设想里能够轻松证明或证伪的“究竟”，乃至不是同一套究竟。他们努力于阐述汗青的规律与经验，而难以连贯解释乃至相互冲突的究竟的空地，必须以设想和角度填满。
2019年5月于密歇根湖边
在这本书里，我当然想要制止任何的弊端，但弊端老是不免。乃至，我也采取了一些少有人持有的观点，使得对有些事件的论述与传统说法不尽不异。我不会为了安但是放弃我的角度，但是欢迎斧正弊端、发送定见与建议到我的小我公家号“北溟鱼”，或者电邮：[email protected]。感谢你们看到这里。