东邻西舍也都不知如何了。
以上我所写的并没有甚么美好的故事，只因他们充满我幼年的影象，却忘不了，难以忘怀，就记在这里了。
一九四六年八月于上海
或许有人会感觉《呼兰河传》不是一部小说。
二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我气愤也不是，哀思也不是，沉甸甸地老压在心上、因此情愿忘怀，但又不忍等闲忘怀的，莫过于太早的死和孤单的死。为了寻求真谛而捐躯了童年的欢乐，为了要把本身形成一个对民族对社会有效的人而甘心苦苦地学习，但是合法学习完成的时候却俄然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战役中倒下，给人以不知如何的感慨，仿佛不是纯真的哀思或可惜所可描述的。这类太早的死曾经成为我的豪情上的一种沉重承担，我情愿忘怀，但又不能且不忍等闲忘怀，是以我此次回到了香港想去再看一看胡蝶谷这意念，也是无聊的；可资记念的处所岂止这一处，即便去了，一定就能在那边安葬了哀思。
萧红的宅兆孤单地伶仃在香港的浅水湾。
并且我们不也能够说：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”以外，另有些别的东西――一些比“像”一部小说更加“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
《呼兰河传》脱稿今后，翌年之四月，因为史沫特莱密斯的劝说，萧红想到新加坡去（史沫特莱本身正要回美国，路过香港，小住一月。萧红以承平洋局势问她，她说：日本人必定要攻香港及南洋，香港最多能守一月，而新加坡则坚不成破，即破了，在新加坡也比在香港体例多些）。萧红又鼓励我们佳耦俩也去。当时我因为事情干系不能也不想分开香港，我觉得萧红怕沦陷在香港（万一产生战役的话），我还多方为之解释，但是我不晓得她之以是想分开香港，因为她在香港糊口是孤单的，表情是孤单的，她是但愿因为分开香港而摆脱那可骇的孤单，并且我也想不到她当时的表情会如许孤单。当时正在皖南事情今后，海内文明人多量跑到香港，形成了香港文明界空前的活泼，在如许环境中，而萧红会感到孤单是难以索解的。比及我晓得了并且也了解了这统统的时候，萧红埋在浅水湾已经快满一年了。
那凌晨的露水是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那傍晚时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能设想了。
在一九四○年十仲春――那恰是萧红去世的前年，那是她的安康还不如何成题目的时候，她写成了她的最后著作――小说《呼兰河传》，但是即便在当时，萧红的表情已经是孤单的了。
呼兰河的群众当然多是良善的。
他们或许会如许说，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零琐细碎，都是片段的，不是全部的有机体。
呼兰河这小城的糊口也是呆板单调的。
一名解事颇早的小女孩子每天的糊口多么单调呵！年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些胡蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花圃，堆满了陈旧东西，暗中而尘封的后房，是她消遣的处所；慈爱而犹有童心的老祖父是她独一的朋友；朝晨在床上学舌似的念老祖父口传的唐诗，白日缠着老祖父讲那些实在已经听厌了的故事，或者看看那左邻右舍的千年如一日的呆板糊口。如果如许死水似的糊口中有甚么俄然冒起来的浪花，那也不过是老胡家的小团聚媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团聚媳妇终究死了；那也不过是磨倌冯歪嘴俄然有了老婆，有了孩子，而厥后，老婆又俄然死了，剩下刚出世的第二个孩子。