“是的。”
紧靠坦普尔蜜斯的床铺，被红色的帷幔遮去了一半的是一张小床。我看到了被子底下身子的表面，但脸部被帷幔遮住了。那位在花圃里同我讲过话的护士，坐在一把安乐椅上，睡着了。一支灯芯未剪的蜡烛幽幽地在桌子上燃着，却不见坦普尔蜜斯。我厥后晓得，她已被叫到热病病室，看望一个昏倒不醒的病人。我往前走去，随后在小床中间停了下来，我的手伸向帷幔，但我甘愿在拉动之前开口说一下，我仍然畏缩不前，唯恐看到一具尸身。
我最喜好坐在一块光滑的大石头上。这块石头兀立在小溪正中，又白又枯燥，要蹚水过河才到得那边，我常常赤了脚来完成这一豪举。这块石头恰好够舒舒畅服地坐上两小我，我和另一名女人。她是我当时选中的火伴，名叫玛丽·安·威尔逊，这小我聪明聪明，目光灵敏。我喜好同她相处，一半是因为她机警而有脑筋，一半是因为她的神态令人感到无拘无束。她比我大几岁，更体味世情，能奉告我很多我乐意听的东西，满足我的猎奇心。对我的缺点她也能宽大姑息，从不对我说的甚么加以干与。她善于论述，我长于阐发；她喜好讲，我喜好问，我们两个处得很和谐，就算得不到很大长进，也有很多兴趣。
“上帝在哪儿？上帝是甚么？”
我又再次发问，不过这回只是想想罢了。“这个地区在哪儿？它存在不存在？”我用胳膊把海伦搂得更紧了。她对我仿佛比以往任何时候都要贵重了。我仿佛感觉我不能让她走，我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立即用最甜美的嗓音说：
“真是你吗，简？”她以奇特的温和腔调问。
“她在坦普尔蜜斯的屋里。”护士说。
我的设法获得了证明，因为她偶尔在风和日丽的下午下楼来，由坦普尔蜜斯带着步入花圃。但在这类场合，她们不答应我上去同她说话。我只不过从课堂的窗户中看到了她，并且又看不清楚，因为她裹得严严实实，远远地坐在回廊上。
确切如此，读者，我明白，并感遭到了这一点。固然我是一个很出缺点的人，弊端很多，好处很少，但我决不会嫌弃海伦，也不会不珍惜对她的亲情。这类亲情同激起我心灵的任何豪情一样激烈，一样和顺，一样令人保重。非论何时何地，海伦都向我证明了一种安静而忠厚的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来涓滴侵害。但是海伦现在病倒了。她从我面前消逝，搬到楼上的某一间屋子，已经有好几周了。传闻她不在黉舍的病院部同发热病人在一起，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒。在我老练无知的心灵中，以为肺病比较和缓，假以光阴并悉心顾问，必定是能够好转的。
不过我与其他仍然安康的人，充分享用着这风景和季候的美。他们让我们像吉卜赛人一样，从早到晚在林中浪荡，爱干甚么就干甚么，爱上那里就上那里。我们的糊口也有所改良。布罗克赫斯特先生和他的家人现在已从不靠近罗沃德，家常事也无人来查问，脾气暴躁的管家已逃之夭夭，恐怕遭到感染。她的前任本来是洛顿诊所的护士长，并未风俗于新处所的端方，是以给得比较风雅。别的，用饭的人少了，病人又吃得未几，因而我们早餐碗里的东西也就多了一些。新管家常常没偶然候筹办正餐，干脆就给我们一个大冷饼，或者一厚片面包和乳酪。我们把这些东西随身带到树林里，大家找个喜好的处所，来享用一顿盛宴。