我们都退了出来。罗切斯特先生留后一步，对格雷斯・普尔再做了交代。我们下楼时状师对我说：
“早上好，普尔太太。”罗切斯特先生说，“你好吗？你看管的人明天如何样？”
这疯子吼怒着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶恶地盯着来访者。我完整记得那发紫的脸膛，肿胀的五官。普尔太太走上前来。
简・爱，她曾是一个热忱弥漫、充满等候的女人――差一点做了新娘，再度成了冷酷、孤傲的女人。她的生命很惨白，她的出息很苦楚。圣诞的霜冻在仲夏就来临；十仲春的红色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和麦田里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的冷巷，本日无人踩踏的积雪已经封住了门路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻如同热带树丛的丛林，现在已经白茫茫一片荒凉，如同夏季挪威的松林。我的但愿全都燃烧了――遭到了奥妙致命的一击，就像埃及的宗子一夜之间所遭到的一样。 我察看了本身所抱的但愿，明天还是那么富强，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒噤颤、铅灰色了――成了永久没法重生的尸身。我核阅着我的爱情，我仆人的那种豪情――他所形成的豪情，在我内心打着寒噤，像冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠身，却又难以回到罗切斯特先生的度量――没法从他的胸膛获得暖和。啊，永久也回不到他那儿去了，因为信心已被扼杀，信赖感已被摧毁！对我来讲，罗切斯特先生不是畴昔的他了，因为他已不像我所设想的那样。我不会把罪过加于他，我不会说他叛变了我，但我心目中那种洁白得空的诚笃品格，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚。甚么时候走，如何走，上哪儿去，我还吃不准。但我信赖他本身会急于把我从桑菲尔德撵走。他仿佛已不成能对我怀有真情，而只要忽冷忽热的豪情，并且遭到了压抑。他不再需求我了，现在我乃至竟惊骇与他狭路相逢，他一见我准会感到讨厌。啊，我的眼睛多瞎！我的行动多么软弱！
早上是够安静的――除了与疯子比武的长久场面，统统都平安悄悄。教堂里的一幕也并没有大声大气。没有喷发肝火，没有大声喧华，没有辩论，没有对抗或挑衅，没有眼泪，没有抽泣。几句话一说，安静地宣布对婚姻提出贰言，罗切斯特先生问了几个峻厉而简短的题目，对方做了答复和解释，援引了证据，我仆人公开承认了究竟，随后看了活的证据，突入者走了，统统都畴昔了。
我们进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来驱逐我们。
“谁也不晓得她手里有甚么，先生，她那么奸刁，人再谨慎也斗不过她的狡计。”
“我的叔叔！他如何样？你熟谙他吗？”
“不，没有了――我们走吧。”听者急不成耐地答复。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门出去了。牧师呆着同他傲岸的教区住民互换了几句疏导或是责备的话，尽了这番任务，也拜别了。
“那么把稳点，先生！――看在上帝面上，把稳！”
“你晓得这个处所，梅森，”我们的领导说，“她在这里咬了你，刺了你。”
我闻声他走了，这时我已回到本身的房间里，正站在半掩着的门中间。人去楼空，我把本身关进房间，闩上门，免得别人闯出去，然后开端――不是抽泣，不是哀痛，我很平静，不会如许，而是――机器地脱下婚号衣，换上明天我觉得最后一次穿戴的呢袍。随后我坐了下来，感到浑身疲软。我用胳膊支着桌子，将头靠在手上。现在我开端思虑了。在此之前，我只是听，只是看，只是动――由别人领着或拖着，跟上跟下，旁观事情一件件产生，奥妙一桩桩揭开。而现在，我开端思虑了。