“哎呀，先生，她瞥见了你，”格雷斯嚷道，“你还是别呆在这儿。”
“早上好，普尔太太。”罗切斯特先生说，“你好吗？你看管的人明天如何样？”
他撩起墙上的帷幔，暴露了第二扇门，又把它翻开。在一间没有窗户的房间里，燃着一堆火，内里围着一个又高又坚毅的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子吊颈挂着一盏灯。格雷斯・普尔俯身向着火，仿佛在平底锅里烧着甚么东西。在房间另一头的暗影里，一小我影在前后跑动，那究竟是甚么，是植物还是人，粗粗一看难以辨认。它仿佛四肢着地趴着，又是抓又是叫，活像某种奇特的野活泼物，只不过有衣服蔽体罢了。一头吵嘴相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。
“不，没有了――我们走吧。”听者急不成耐地答复。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门出去了。牧师呆着同他傲岸的教区住民互换了几句疏导或是责备的话，尽了这番任务，也拜别了。
“十足都向后转，”仆人喊道，“收起你们的庆祝吧！谁需求呢？――我可不要！晚来了十五年！”
我像平常那样呆在我的房间里――只要我本身，没有较着的窜改。我没有遭到折磨、毁伤或者残害。但是明天的简・爱又在哪儿呢？她的生命在哪儿？她的出息在哪儿？
“梅森先生熟谙他，几年来爱先生一向与他沙韦尔的家保持通信联络。你的叔叔接到你的信，得知你与罗切斯特天赋生心结应时，梅森先生恰好也在，他是回牙买加的路上，逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个动静，因为他晓得我的一个主顾同一名名叫罗切斯特先生的熟悉。你能够设想，梅森先生既惊奇又难受，便表露了事情的本相。很遗憾。你的叔叔现在卧病在床，考虑到疾病的性子――肺病――以及疾病的程度，他很能够会一病不起。他不成能亲身赶到英国，把你从掉入的圈套中挽救出来，但他哀告梅森先生当即采纳办法，禁止这桩欺骗婚姻。他让我帮他的忙。我利用了统统公文快信，谢天谢地，总算并不太晚，无疑你也必然有同感。要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，你的叔叔就会归天，我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情既然如此，你还是留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的动静后再说。我们另有甚么别的事需求呆着吗？”他问梅森先生。
简・爱，她曾是一个热忱弥漫、充满等候的女人――差一点做了新娘，再度成了冷酷、孤傲的女人。她的生命很惨白，她的出息很苦楚。圣诞的霜冻在仲夏就来临；十仲春的红色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和麦田里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的冷巷，本日无人踩踏的积雪已经封住了门路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻如同热带树丛的丛林，现在已经白茫茫一片荒凉，如同夏季挪威的松林。我的但愿全都燃烧了――遭到了奥妙致命的一击，就像埃及的宗子一夜之间所遭到的一样。 我察看了本身所抱的但愿，明天还是那么富强，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒噤颤、铅灰色了――成了永久没法重生的尸身。我核阅着我的爱情，我仆人的那种豪情――他所形成的豪情，在我内心打着寒噤，像冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠身，却又难以回到罗切斯特先生的度量――没法从他的胸膛获得暖和。啊，永久也回不到他那儿去了，因为信心已被扼杀，信赖感已被摧毁！对我来讲，罗切斯特先生不是畴昔的他了，因为他已不像我所设想的那样。我不会把罪过加于他，我不会说他叛变了我，但我心目中那种洁白得空的诚笃品格，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚。甚么时候走，如何走，上哪儿去，我还吃不准。但我信赖他本身会急于把我从桑菲尔德撵走。他仿佛已不成能对我怀有真情，而只要忽冷忽热的豪情，并且遭到了压抑。他不再需求我了，现在我乃至竟惊骇与他狭路相逢，他一见我准会感到讨厌。啊，我的眼睛多瞎！我的行动多么软弱！