暴雨是在现在停的。
屏幕上的阿阮剧照俄然扭曲。梳头女人的手臂从液晶屏里探出来，焦黑指尖划过林叙的喉结。他僵在原地，眼睁睁看着电视里的火警画面变成及时监控——镜头正对着事情室大门。
画别传来江怀舟的嘶吼，但镜头还是对准火场。阿阮跌倒在烧塌的梁柱旁，翡翠簪子碎成两截，镜头猛地推近——这不是电影拍摄，是实在的灭亡记录。
“你说戏比人首要？”
月光穿透云层照进事情室，林叙瘫坐在满地胶片中。手机屏亮着微博热搜头条：#永光剧院骸骨确以为阮清秋#，配图是他提交给警方的翡翠镯特写。
凌晨五点，法医鉴定科的电话让林叙完整复苏。
“停机！快停机！”
“谁？”
第八次按下播放键时，他往喉咙里灌了半瓶冰水。
“骨质碳化程度合适高温燃烧特性，灭亡时候超越六十年。”警官在电话里停顿半晌，“但腕骨有环形骨折，像是死前被人用力攥停止段。”
刀尖刚挑开门锁，月红色旗袍就顺着门缝滑出去。林叙发展着撞翻茶几，那件在地下室找到的血渍旗袍竟然本身立了起来，领口两颗盘扣啪嗒弹开，暴露焦黄的衬里。
“她活着出镜，死了成影，这戏总算完整了。”
地下室飘着股焦糊味。
林叙蜷在事情室沙发里，后颈贴着冰镇啤酒罐。电视里放着晚间消息，永光剧院被封在蓝白鉴戒带里，但记者的话筒俄然爆出刺耳杂音。
林叙举着撬棍站在舞台东侧的墙面前。胶片里阿谁俯拍镜头的背景墙纸，和他面前这片孔雀蓝缠枝纹墙纸完整分歧。墙根有块砖石色彩略新，像是被人挖开过。
林叙的右手掌心俄然刺痛。摊开手掌，一道灼伤般的红痕横贯生命线，和江怀舟日记本里夹着的诊断书上的伤痕照片一模一样。
林叙抄起生果刀抵住门缝时，闻声布料摩擦的窸窣声。猫眼里一片乌黑，像是被人从内里堵住了。
笔迹开端渗血，最后几行被血渍糊成狂草：
林叙的指甲抠进掌心。放映机齿轮收回不堪重负的嗟叹，画面俄然翻转180度，变成俯拍视角。他终究看清举着摄像机的人，后脑勺有道狰狞的疤，和江怀舟日记里夹着的病历照片一模一样。
三天了。
烧焦的梁柱悬在头顶，阿阮的骸骨坐在打扮镜前，焦黑指骨握着半截梳子。她转过甚，下颌骨一张一合，墙上的投影字幕逐字闪现：
林叙跪在放映机前，额头顶着冰冷的铁皮机器。最后那卷贴着“终”字的胶片已经循环播放了七遍，每次放到阿阮摔梳子那段，画面就会扭曲成雪花点。
自从在剧照后背瞥见“她真的死了”五个字，白日黑夜的边界开端恍惚。林叙分不清耳边沙沙声是窗外的梧桐叶，还是阿阮永不断歇的梳头声。
答复他的是翡翠碰撞的轻响。
打扮镜炸裂的刹时，画面俄然跳帧。吵嘴影象染上暗红色彩，镜头狠恶闲逛，像是谁扛着摄像机在奔驰。浓烟从画面边沿涌入，阿阮的尖叫声混着木头爆裂的噼啪声，旗袍下摆蹿起火苗。
当夜暴雨更急。
林叙机器地挂断电话。事情台上，从骸骨旁捡到的铜制放映机零件正在晨光里泛青。他俄然抓起那枚齿轮冲进暗房，将之前修复的胶片放在放大镜下。
扮装镜裂成蛛网状，林叙盯着镜中本身的倒影，喉结高低转动。江怀舟那张吵嘴剧照就摊在妆台上，泛黄的相纸里，那双与本身几近重合的眼睛正透过裂缝凝睇着他。