“被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房走出去。
杰克没有笑。“当然，”他耸耸肩说，“管它呢。”他没说再见就回家了，在白雪覆盖的李家院子里踩出一行足迹。
现在几近已经到了圣诞节，可他仍然没有见到哈佛大学的登科信。这天，内斯没有开灯就走进客堂，让亮着彩灯的圣诞树指引他进步。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。他能够得筹办质料，申请第2、第三乃至第四所黉舍，乃至不得不永久待在家里。父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜好的，我一瞥见就想到了她。”无需推理，在他们家，“她”老是指莉迪亚。在圣诞彩灯的闪动中，客堂时隐时现。灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再展开，以是，他看到的是一成稳定的暗中。过了一会儿，门铃响了。
“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，并且破天荒地没有皱眉头。内斯蓦地认识到，他长得和父亲一样高了，他们现在能够天然地平视对方。
他猛地一拍水池边沿，没有看莉迪亚，用手指把池底的最后一点泡沫推到下水口。
“晚安。”他说完，关上了身后的门。
晚餐后，莉迪亚在客堂里找到了内斯。哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文写着“真谛”。
“莉迪亚。”她循名誉去，其别人都在忙着拆礼品。内斯正把一卷新胶片装进相机；她母亲戴着一条金链子，链坠是红宝石的，在睡袍的映托下闪闪发光。站在她面前的父亲递过来一小只包裹，看上去很健壮，边角锋利，像是一只珠宝盒。“这是我的礼品。我本身挑的。”他笑容满面。詹姆斯凡是会把圣诞采购的任务交给玛丽琳，让她在礼品卡上署名：爱你的妈妈和爸爸。但这一次，他特地为莉迪亚遴选了礼品，并且迫不及待地交给了她。
内斯关上门，翻开客堂的灯，用两只手别离掂了掂信封的分量，俄然感觉屋里热得难以忍耐。他扯开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边沿。敬爱的李先生：让我们再次庆祝你被1981届提早登科。他只感觉满身的枢纽都欣喜地败坏了下来。
是杰克――当时，内斯看他的眼神里还没有思疑，只要悠长以来堆集的不信赖和讨厌。固然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的活动衫，拉链拉了一半，暴露内里的T恤，内斯看不清上面写的甚么。杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从活动衫口袋里抽脱手，向前一伸。阿谁刹时，内斯不晓得是否该上前和他握手。紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。
她用手指划开礼品底部的包装纸，一本金黑相间的书掉到膝盖上：《如何博得朋友和影响别人》，一条亮黄色的线把书的封面一分为二。措置人际干系的根基技能。讨人喜好的六种体例。顶端另有一行深红色的字：浏览本书的心得，与您的人生收成成反比。见女儿拆开包裹，詹姆斯面露忧色。
“这封信寄到了我们家。”杰克说，“我刚回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。”
“一封信，”内斯平复着冲动的情感，“哈佛寄来的。”连说出这个名字都让他感觉口干舌燥。他想读完前面的话，但面前一片恍惚。庆祝。再次。邮递员必然把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。你被登科了。他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜悄悄地走出去，倚在沙发上。“我被登科了。”