“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，并且破天荒地没有皱眉头。内斯蓦地认识到，他长得和父亲一样高了，他们现在能够天然地平视对方。
楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的鼓吹单、电费账单――没有他要的信。那年春季，当教诲员问起内斯有甚么职业打算时，他抬高了声音，仿佛在奉告她一个肮脏的奥妙似的。“宇宙，”他说，“外太空。”海因里希夫人连按两下钢笔，他感觉她将近笑出来了。间隔人类最后一次登月已经畴昔了五年，美国在这方面已经打败了苏联，以是，他们把重视力转到了别处。海因里希夫人奉告他，有两条路：成为飞翔员或者成为科学家。她翻开文件袋，翻出他的成绩单――体育，B-；三角学、微积分、生物、物理，都是A-。固然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院――他乃至都写了申请――但他晓得，他父亲只会同意他去一个处所：哈佛。詹姆斯以为，去了其他黉舍划一于失利。内斯奉告本身，等进了大学，他就选修高档物理、质料科学和氛围动力学。大学是他摸索本身没有去过的处所的跳板，是他飞向太空的中转站。他会把统统人和统统事都甩在身后――固然他并未承认，但这个“统统人”也包含莉迪亚。
信封又厚又沉，仿佛塞满了好动静。“谁晓得，”内斯说，“也能够是拒信，对吗？”
内斯点头。
那天早晨，内斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面色惨白――几近是灰色的。看到她的那一瞬，他感到非常难过。晚餐时，玛丽琳的嘴就没有停下来过――“你如何能考分歧格？”“等你长大了，发明找不到事情如何办？想想吧。”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一各处反复着各种可骇的警告――“你感觉找个男人结婚便能够了吗？这就是你全数的人生打算？”莉迪亚能做的只要忍着，不在饭桌上哭出来。半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳――”但她凶恶地瞪了他一眼，他畏缩了，沉默搅动起本身的那份洋葱肉汁。大师都忘了哈佛的事情，忘了内斯收到的信，另有内斯这小我。
楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲前次对内斯如许笑是甚么时候了。她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份贵重的文件。汉娜的胳膊勾着沙发扶手，欢畅地晃着脚。她哥哥悄悄地站在那边，眼中充满畏敬和感激，“1981”这几个数字像斑斓而悠远的星星一样，在他面前闪闪发光。有甚么东西在莉迪亚的身材里摇摇欲坠，随后便轰然倾圮――像是听到了倾圮的声音，他们抬开端，望着莉迪亚。内斯刚要把他的好动静大声奉告她，她就叫起来：“妈妈，我的物理测验分歧格，我应当奉告你来着。”
“一封信，”内斯平复着冲动的情感，“哈佛寄来的。”连说出这个名字都让他感觉口干舌燥。他想读完前面的话，但面前一片恍惚。庆祝。再次。邮递员必然把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。你被登科了。他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜悄悄地走出去，倚在沙发上。“我被登科了。”
内斯关上门，翻开客堂的灯，用两只手别离掂了掂信封的分量，俄然感觉屋里热得难以忍耐。他扯开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边沿。敬爱的李先生：让我们再次庆祝你被1981届提早登科。他只感觉满身的枢纽都欣喜地败坏了下来。