莉迪亚已经十五岁了,又长高了一些,当她在黉舍扎开端发、涂上唇膏,看上去就像成年人。而在家里,她看起来还是当年阿谁胆怯的五岁女孩――抓着哥哥的手,缓缓爬回岸边。当她坐在内斯中间的时候,他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道,它的名字也很老练:“柔宝宝”。从阿谁夏天开端,他就感觉,有个东西一向在绑着他们的脚踝,牵引着他,让他落空均衡,承担着她的重量。十年来,它不但没有松动,反而勒得更紧。这些年,作为莉迪亚以外独一体味他们父母的人,内斯对她的痛苦感同身受,他冷静地怜悯她,偶尔会捏捏她的肩膀,或者苦笑一下。他会说:“妈妈老是在伍尔夫大夫面前吹嘘你。我化学得了A-的那次,她底子都没重视。”或者:“还记得九年级集会的时候,我没有去吗?爸爸说:‘好了,我猜你是找不到约会工具了……’”为了安抚她,他极力让她信赖,太多的爱总比太少的爱好。而现在,内斯只要一个动机:“等我上了大学……”他没有想完这个句子,但是,在他假想中的将来,他能够自在安闲地飘浮,像宇航员那样,毫无拘束。
莉迪亚没有奉告母亲的是,研讨到第三遍的时候,她已经背过了统统的精确答案。她趴在物理书上苦读了一整天,等着父亲前来得救:“够了,玛丽琳,现在是圣诞节假期,看在上帝的份上。”但是,他甚么都没说。自那天早晨开端,莉迪亚就回绝和内斯说话,因为她思疑――这是精确的――内斯也在生她的气;除了用饭以外,他都会绕着厨房走。莉迪亚感觉,现在乃至连汉娜都能给本身带来一点冷静的安抚。但是,汉娜一如平常,躲到了他们看不见的处所:她正藏在走廊的小桌子底下――从厨房是看不到这里的。她抱着膝盖,听着莉迪亚的铅笔在纸面上划动的声音,以这类情势表示她对姐姐的体贴,而莉迪亚当然不会晓得。圣诞节那天凌晨,莉迪亚对家里的每一小我都心胸不满,连玛丽琳终究把考卷从墙上摘下来这件事都没能媚谄她。
楼梯顶端,莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀,她已经不记得父亲前次对内斯如许笑是甚么时候了。她母亲把信拿到灯下,仿佛那是一份贵重的文件。汉娜的胳膊勾着沙发扶手,欢畅地晃着脚。她哥哥悄悄地站在那边,眼中充满畏敬和感激,“1981”这几个数字像斑斓而悠远的星星一样,在他面前闪闪发光。有甚么东西在莉迪亚的身材里摇摇欲坠,随后便轰然倾圮――像是听到了倾圮的声音,他们抬开端,望着莉迪亚。内斯刚要把他的好动静大声奉告她,她就叫起来:“妈妈,我的物理测验分歧格,我应当奉告你来着。”
“庆祝你,”她轻声说,“我就晓得你会胜利的。”内斯很活力,不想和她说话,眼睛一向盯着电视。屏幕上,唐尼和玛丽正在完美地演出合唱,歌曲结束之前,莉迪亚就跑回楼上她的房间,猛地关上门。现在,她又过来找内斯,面色灰败,赤着脚站在浴室的地砖上。