“不错。”詹姆斯说。大师都会这么问,以是,现在他会主动撒个谎。
“他们不能结案,”玛丽琳说,“真正的凶手还没抓住。”
詹姆斯对这类忘记过分熟谙。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德,他每天都感受着――先是长久的平静,然后肋骨仿佛被人戳了一下,提示你与环境的格格不入。他感觉这是一种子虚的安抚,比如植物园的植物趴在笼子里,冒死忽视围观的旅客,假装本身还在田野自在地奔驰。现在,莉迪亚的葬礼已经畴昔一个月了,他却珍惜起那些忘记的时候来。
然后,电话响了。每次听到电话铃声,他的第一个动机都是:他们找到她了。他的一小部分自我会感觉,必然是差人发明案子弄错了,把别人当作了莉迪亚,以是他只是做了一个糟糕的梦罢了。他其他的自我则会摆出更加明智的姿势,当头棒喝道:你已经看到她了。因而他会再次痛苦而复苏地想起女儿肿胀的手、惨白的脸。
但是,分开路易莎家,他又会想起统统,乃至变得比本来还要气愤。一天早晨,他走向本身的车,顺手拎起路边的一个空瓶子,朝着路易莎住的公寓楼用力一扔。偶然候,他会在与肝火的斗争中把车朝树开去。内斯和汉娜都尽量躲着他走,他和玛丽琳偶然连续几周都不如何说话。七月四日快到了,詹姆斯路过湖边,发明船埠上装潢了彩旗,另有红色和红色的气球。他跑畴昔扯下统统彩旗,把气球一一踩破。当统统装潢都沉入湖水,全部船埠显得寥落而萧索的时候,他才颤抖着回家。
看到内斯翻冰箱,他也会活力。“你在华侈电。”詹姆斯说。内斯关上冰箱门,他温馨的顺服只会让詹姆斯更加气愤:“你如何老是挡着路?”
他认识到,搬到米德伍德不是来由,因为在那里都一样。来自混血家庭背景的孩子,凡是难以找到本身的定位。以是说,这个弊端更长远,更深切,更底子。它就产生在他们结婚的那天上午,治安法官看着玛丽琳,她说“我情愿”的时候。抑或是他们共同度过第一个下午的时候,他站在床边,赤裸羞怯,她的腿缠在他腰上,把他拉畴昔。乃至更早,她隔着桌子亲他的那一刻,像是恰到好处地打了他一拳,令他没法呼吸。总之,存在一百万种窜改将来的藐小能够性。他们不该该结婚,他不该该碰她,她应当转成分开他的办公室。他已经完整看明白了,这些都不该该产生,都是弊端。
“在莉迪亚房间,”内斯顿了顿,“她一天都在内里。”
“这是我明天做的,”路易莎说完顿了顿,“你晓得它们是甚么吗?”
詹姆斯没答复。他只要一个设法:如果我们没搬到这里,如果她从未见过阿谁湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐步生长成厚重的冰层,玛丽琳打起了暗斗。
内斯的神采没变,但他的整张脸都僵了,如同扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓返来,但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。他能从内斯的眼睛里看出来,内斯的眼神变得冰冷生硬,像玻璃一样。他想伸手碰碰儿子――碰他的手、他的肩膀,随便甚么处所――奉告他本身不是用心的,这件事不是儿子的错。这时,内斯一拳打向柜台,在老旧的台面上砸出一条裂缝。他朝本身的房间跑去,跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯的包滑落在地,他有力地靠在柜台上,手触到一个冰冷潮湿的东西:被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔嫩的蛋白里。