用饭时与母亲的说话令莉迪亚坐立不安。她只能安抚本身：过一会儿我要和内斯谈谈，如许就会感受好些。她提早分开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。“我去写物理功课了。”她晓得，如许说的话，母亲不会反对。她颠末前厅的桌子，晚餐前，她父亲刚把函件拿出去放在上面，一只信封吸引了她的重视：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽上面是“招生办”字样。她用手指划开信封。
慢点，她想，随后做了个深呼吸。它们是一对好火伴。一个抬起，一个落下。詹姆斯包管过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太温馨，太温驯，如同一匹中年母马，如果你没有系安然带，它会和顺地嗡嗡叫，仿佛一副警戒的监护人的架式。“等你获得初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你礼拜五早晨开车和朋友出去。”“如果你的成绩一向上升的话。”如果她母亲也在场，必然会补上这一句。
“它不会打搅到我的。”
“莉迪亚。莉迪亚。”见女儿没有回身，玛丽琳抬起唱针，房里温馨下来，唱片无助地在她部下扭转，“如许好多了，开着音乐如何思虑题目？”
“你不感觉现在就开端更好吗？如许时候更充盈，更不轻易出错。”玛丽琳的神采温和了一些，“敬爱的，我晓得，你能够感觉高中不首要，但是，它是你将来的根本。”她坐在莉迪亚的椅子扶手上，摸着女儿的头发。让莉迪亚明白这些事理非常关头，但玛丽琳不晓得如何说，女儿才会明白，她的声音开端发颤，但莉迪亚没有发觉，“信赖我，奉求，别让人生从你身边溜走。”
“我晓得该如何做，”莉迪亚说，“我只是做不到。”她紧抓变速杆，把它拨到一边。“好火伴”，她提示本身，油门和聚散器是好火伴。俄然，她发明，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算甚么好火伴。但是，天下上的事情都是如许的，她的物理成绩晋升到C-，但汗青成绩就得降落到D。明天又要交英语论文――两千字，论福克纳――但她连福克纳的书都找不着了。或许世上底子没有所谓的好火伴，她想。她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个感化力，都有一个大小相称、方向相反的恶感化力。”一个向上，另一个向下。一个获得，另一个落空。一个逃离，另一个受困，永久受困。
“比来几周你看上去表情不好，”他说，然后拿出一只蓝色的丝绒小盒，盒面像扑克牌那么大，“我想，提早把礼品送给你能够会让你高兴。”詹姆斯感觉高傲，因为本身为这份礼品花了一番心机。他收罗过路易莎的建议，问她十几岁的小女孩能够喜好甚么样的东西，以是这一次，他信赖莉迪亚会喜好它。
“给我。”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。你在干甚么？”
她的意义是：我爱你。我爱你。但是，她的措推让莉迪亚没法呼吸：等我死了。多年前的阿谁夏天，她曾经真的觉得她母亲已经死了，那几周和那几个月在她内心留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全数心愿，不管它是甚么，只要母亲留在她的身边。
这些设法扰乱了她好几天。固然内斯――他已经从撕信事件中沉着下来――又和她说话了，但她还是不肯面对他要走的究竟，乃至连向他报歉都不肯。固然每天晚餐时还要持续听母亲唠叨，但她一分开饭桌就会躲进本身房间，而不是偷偷走进客堂寻觅安抚。她生日的前一天早晨，詹姆斯过来拍门。